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Война—это антикультура 


Впечатления участника Парижского форума мира 


Париж — перекресток культуры человечества. 
Так исторически сложилось, что мысли француз- 
ских вольнодумцев пересекли океан под шляпами 
с просоленными Атлантикой перьями, контрабанд- 
но завезли через невольничьи рынки Нового Ор- 
леана в Америку дрожжи будущей революции. Не 
эти ли самые дрожжи были сокрыты под душистым 
нюхательным табаком Вольтера, и не на их ли кру- 
пицах, вроде бы по рассеянности роняемых на пар- 
кеты петербургских салонов, забражживала де- 
кабристская жженка? 

Франции повезло, что она не успела привык- 
нуть быть империей, и поэтому потеря молниено- 
сных наполеоновских завоеваний не была для нее 
столь болезненной, как для Британской империи, 
которой все доставалось гораздо медленнее, на- 
тужней. Но отдавать, впрочем, присвоенные впос- 
ледствии территории и Франции не было приятно. 
Франция постепенно теряла остатки былых коло- 
ний, напоминающие если не о мировом господстве, 
то хотя бы о его попытке. Вьетнам, Алжир. Прези- 
дент Сенегала Леопольд Седар Сенгор, наверно, 
благодарный Франции за культуру, которую она 
ему подарила, на прекрасном французском пишет 
стихи, утверждающие отнюдь не наполеоновские 
идеи, а идею негритюда. Гоген, попавший на Таи- 
ти, оказался не экспортером, а импортером кра- 
соты. | 

Если поражение имперских претензий спасает 
нацию, хотя и унижает слишком чувствительное 
национальное самолюбие, то есть поражения, 
которые унизительны без всякой одновременной 
спасительности. Такими были поражения двух фран- 
цузских революций, переваренных вместе с древ- 
ками их знамен всепожирающим чревом буржуан 
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зии, а затем практическая сдача страны, без 
всякого Роландова рога, зовущего к борьбе, голу- 
боглазым зигфридам с закатанными рукавами. 
Французское Сопротивление было моральным ис- 
куплением этой сдачи. Не случайно в Сопротивле- 
нии воскресла французская гражданская поэзия... 

За послевоенной порой с ее духовной и эконо- 
мической мерцательной аритмией последовал спазм 
мая 1968 года с его полуопереточными баррикада- 
ми. Но господа бонасье излишне поспешили испу- 
гаться за витрины своих магазинов. Тени Кон- 
Бендита и его соратников растворились в плазме 
ежедневности, как бледные копии трагических те- 
ней Робеспьера, Демулена, Дантона, чьи имена 
сейчас стали названиями улиц, где мирно торгуют 
устрицами и артишоками. Многие знаменитые поэ- 
ты поумирали, поэзию почти никто не читает. Бри- 
жит Бардо постарела, обзавелась собственной ком- 
мерцией, и скульптурные изображения символа 
Франции Марианны лепят уже не с нее, а с певи- 
цы Мирей Матье, в облегченном варианте заме- 
нившей великую Эдит Пиаф. 

После левого мая Францию сильно качнуло 
вправо, но мощная собранность рабочего класса 
выровняла ситуацию, и французские ажаны от- 
дают честь членам ЦК Компартии Франции, ког- 
да те проезжают мимо.., На улицах Парижа сего- 
дня спокойно, если не считать оглушительного би- 
биканья пролетающей время от времени по Ели- 
сейским полям четырех-пятитысячной орды мото- 
циклистов, требующих зажженными фарами и 
клаксонами понижения обязательной страховки 
для мотоциклов. Полицейские с газовыми ружья- 
ми на всякий случай настороже, но предпочитают 
не лезть на глаза, покуривая «Голуаз» за кусти- 
ками Гранд-пале. В разных залах Гранд-пале од- 
новременно проходят выставка Пикассо, осенний 
салон, выставка испанской живописи ХУПТ века, 
неделя кино ГДР и демонстрация сокровищ Крем- 
ля. Около шапки Мономаха можно увидеть и мо- 
лодую американскую пару в застиранных до еле 
голубоватой белизны джинсах, и чей-нибудь дра- 
ный рюкзак с торчащими из него алюминиевы- 
ме раскладушками, и величавого арабского шей 
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ха с многочисленной свитой чад и домочадцев, и 
тщательно выутюженных японцев, со скорбными 
вздохами сдавших в гардероб гирлянды фотоап- 
паратов, и какого-нибудь современного парижско- 
го Кренкебиля, от которого пахнет молодым «бо- 
жоле» и луком. 

В Париже 800 художественных галерей, 70 ты- 
сяч художников со всего света. Париж остается 
красив и необыкновенно разнообразен, притягивая 
к себе, как вечный магнит искусства. Но среди 
множества событий культурной жизни Парижа от 
12 до 16 ноября сего года случилось одно, не вклю- 
ченное в программы развлечений и по странной 
невнимательности почти не замеченное парижской 
прессой. Между тем это культурное событие, воз- 
можно, было самым важным в эти дни в Париже, 
ибо на нем обсуждался вопрос: а что будет с ми- 
ром, если его не будет? 

Я говорю о форуме мира, проходившем под 
эгидой ЮНЕСКО, за которым сквозь окна наблю- 
дала каменная гигантская женщина Генри Мура, 
словно обеспокоенная за судьбы миллионов своих 
детей, мать всего человечества. Да, так может 
случиться, что не будет ни этих восьмисот галерей, 
ни этих семидесяти тысяч художников, ни Пикас- 
со, ни шапки Мономаха, так может случиться, что 
все накопления культуры за столькие века исчез- 
нут и не будет никого и ничего... 

Но, прежде чем рассказать о самом форуме, 
всего лишь один эпизод, произошедший на моих 
глазах во время перерыва между заседаниями, не- 
далеко от здания ЮНЕСКО. 


Седобородый человек с избыточным телом, ни- 
как не поддающимся попытке застегнуть пиджак 
хотя бы на одну пуговицу, еле втиснулся в битком 
набитое кафе. У этого человека было знаменитое 
лицо, судя по радостным, хотя и тактичным улыб- 
кам узнавания, благодаря которым как бы само 
собой освободилось место на липком ложнокожа- 
ном диване в углу, куда и сел вошедший. Извест- 
ность собственного лица его явно не интересовала. 
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Он заказал валенсианскую «паеллу», бутылку ми- 
_ неральной воды «перрье» и, вытащив из разбух- 
ших карманов исписанные по-английски листочки, 
стал трудиться над ними, сжимая в толстых рыже- 
волосых пальцах полуторафранковую пластмассо- 
вую авторучку. Его голубые глаза не по возрасту 
блестели. Но это был не блеск молодой неожидан- 
но возродившейся беспечности, а тревожный блеск 
озабоченности важным делом. Если бы кто-нибудь 
заглянул в эти листочки, то увидел бы в них, ска- 
жем, следующее: «Предрассудки могут долго жить 
среди взрослых, но среди детей они еще, к сча- 
стью, не существуют. Безусловно, у нас огромная 
задача — спасти детей. Если каждый год, начиная 
с нынешнего, не будет Годом ребенка, то первый 
Год ребенка явится лишь бессмысленным жестом, 
оскорблением, пощечиной по лицу нашей веры в 
возможность ВЫЖИТЬ». 

Седобородый человек тяжело вздохнул, пере- 
читав эту фразу, подумал и дописал, по-школьно- 
му морща профессорский лоб: «Позвольте мне 
вспомнить реакцию одного американского бизнес- 
мена, который сказал мне: «Когда генерал гово- 
рит, что у нас есть способность разрушить мир де- 
сять раз, в то время как, по его оценке, русские 
могут разрушить мир только шесть или семь раз, 
и когда это воспринимают как преимущество, то, 
как бизнесмен, я могу сказать, что это — сумас- 
шествие...» 

Седобородый человек хотел продолжить фразу, 
но не тут-то было. Известность его все-таки подве- 
ла, хотя обычно парижан не удивит и Симона Синь- 
оре, наворачивающая на вилку спагетти, и даже 
Жискар д’Эстен, садясь за руль своего автомобиля 
и направляясь в ресторан, может быть относитель- 
но спокоен, что в священный час поглощения устриц 
и запивания их ледяным «шабли» ему никто не 
попытается всучить петицию, клеймящую повыше- 
ние налогов. Но и в Париже, как и везде, все-таки 
есть люди, у которых известность чьего-то лица 
пробуждает скользкий комплекс приставания. Двое 
подошли к столу седобородого человека, сияя от 
бессмысленного восторга и, так сказать, причаст- 
ности. 
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— Я вас узнал, вы — Питер Устинов! Мы — 
ваши поклонники! — заорал один из них. —Вы же 
гигант! — и полез обниматься, погружая галстук в 
только что принесенную, дымящуюся «паеллу». 
Второй ринулся к официанту и приволок его вме- 
сте с подносом, где причудливо выстроились бу- 
тылка коньяка «наполеон», белое и красное вино, 
несколько жестяных банок с пивом. Агрессивность 
гостеприимства была устрашающей. 

— Простите, — тихо сказал знаменитый драма- 
тург и актер, родившийся в Англии, чья мать из 
рода Бенуа, а отец — из Саратова, — я не могу 
сейчас пить. Через полчаса я буду говорить на фо- 
руме мира в ЮНЕСКО. 

— Какой еще к черту форум мира, когда тут 
такой выпивон! — гордо показал на поднос один из 
поклонников. — Брось ты ломаться, Питер. Ты, ко- 
нечно, гигант, но нельзя же отрываться от про- 
стого народа... 

— Простите, а вы кем работаете? Что-то вы 
не похожи на слесаря или крестьянина, — спросил 
Устинов, пряча листочки в карман и пытаясь 
встать, насильно усаживаемый явно наглеющими 
руками. 

— Мы оба дипломаты. Работаем, кстати, „в 
ЮНЕСКО, но по сравнению с вами, как вы, на- 
верное, думаете, мы ничто, — переходя от подха- 
лимства к хамству, сказал один из поклонников, и 
зрачки его сузились от пьяной злобы. 

— А жаль, что вы дипломаты, — сказал Усти- 
нов и, стряхнув цепляющиеся руки, пошел к двери, 
добавив напоследок: — Если судьба мира будет в 
руках таких дипломатов, как вы, дело плохо... 


Дипломаты, к сожалению, бывают иногда и та- 
кими, как вышеописанные. Но эти двое — еще не 
худшие. Есть дипломаты-интриганы, дипломаты-за- 
говорщики, дипломаты-сеятели раздора между на- 
родами, дипломаты-взяточники, дипломаты-кариа- 
тиды тираний, дипломаты-шпионы и даже 
убийцы. Сколько крови было пролито в мире бла- 
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годаря дипломатической намеренной дезинформа- 
ции, когда посылались шифровки, отражающие не 
саму реальность, а лишь то, что желательно было 
слышать тем, кто их читает. Дипломатическая дезн 
информация не менее, а часто и более опасна для 
человечества, чем дезинформация прессы. 

На форуме мира 90-летний лауреат Нобелев- 
ской премии Ноэль-Бейкер, который еще в 1912 го- 
ду (!) был президентом Кембриджского общества, 
ныне весь сгорбленный под тяжестью информации 
и дезинформации, подняв свой воззывающий су- 
хонький перст, вспомнил те годы, когда он был 
послан в Россию с миссией Нансена. Тогда моло- 
дое Советское правительство обратилось к англий- 
скому с просьбой о помощи в ремонте наших мор- 
ских портов и железных дорог. Чем же на это от- 
ветила английская дипломатия? Заговором Лок- 
карта, политической и экономической блокадой, 
высадкой английских ‘«томми» в Архангельске. 
Именно из дипломатических пенковых трубок с 
пятнышками слоновой кости исходил дополни- 
тельный дым, раздувавший пожар гражданской 
ВОЙНЫ. 

Только если дипломаты понимают свою профес- 
сию не как узкогосударственный «службизнес», а 
как защиту интересов своего народа (но только не 
за счет других народов), тогда эти дипломаты мо- 
гут быть действительно добрыми ангелами мира. 
Но даже ангелу трудно быть богом. Особенно, если 
ангелу шлют секретные инструкции — иногда са- 
мые идиотские, — которые ангел обязан выполнять, 
потому что он — на службе. 

На форуме мира в разных речах звучала одна 
и та же идея: народы мира не могут надеяться 
на то, что проблема предотвращения войны будет 
решена лишь дипломатическими средствами. Гово- 
рилось о необходимости повышения роли внепра- 
вительственных международных комитетов доброй 
воли, о придании конкретных организационных 
форм общественному мнению. Конечно, это не про- 
стой вопрос: кто будет представлять общественное 
мнение. В любую, даже самую антибюрократиче- 
ски задуманную организацию могут проникнуть 
бюрократы, а на заседаниях некоторых пацифист- 


ских комитетов, говорят, дело порой доходит чуть 
ли не до драки. 

Однако этот форум своей разнообразной пред- 
ставительностью и взаимоуважительным тоном 
пробудил надежду. Среди шестидесяти участников 
можно было увидеть и Габриэля Гарсиа Маркеса, 
благодаря книгам которого сотни тысяч неграмот- 
ных людей в Латинской Америке научились чи- 
тать, и лауреата Нобелевской и Ленинской премий 
мира ирландца Шона Макбрайда, на лице которо- 
го до сих пор, казалось, лежит тень решеток тех 
британских тюрем, где он сидел, и гречанку Елену 
Влахос, которая возглавляла газету, боровшуюся 
против «черных полковников», и полуалжирку-по- 
луфранцуженку Жизель Халими, которую когда-то 
пытали в Алжире французские парашютисты, и 
бывшего председателя Национального собрания 
Франции Эдгара Фора, и украинского прозаика 
Олеся Гончара, ушедшего когда-то на фронт вме- 
сте с харьковскими студентами, из которых почти 
никто не вернулся, и члена редколлегии «Правды» 
Юрия Жукова, озабоченных одной и той же пробле- 
мой — угрозой ядерной катастрофы. 

Был один и особо живописный гость — восьми- 
десятилетний бодренький японец Риочи Сасакава, 
президент сразу двадцати пяти различных компа- 
ний и фондов, прибывший в окружении целой 
команды экспертов, переводчиков, ассистентов, сек- 
ретарш и, говорят, даже массажисток, а также 
телевизионной группы, снимавшей каждое движе- 
ние его губ, когда они раскрывались. Список его 
президенств вызывал невольную улыбку, потому 
что господин Сасакава одновременно являлся 
президентом и всемирной федерации каратэ, и ас- 
социации японских ветеранов-инвалидов. Не без 
юмора господин Сасакава заметил, что он борется 
за мир, представляя бывших военных преступни- 
ков, щедро одарил всех участников халатами кара- 
тистов с написанными на них призывами к миру, 
от имени японской судостроительной компании вру- 
чил генеральному директору ЮНЕСКО чек на мил- 
лион долларов для учреждения премий борцам за 
мир, а также преподнес рояль «Стейнвей» для 
концертного зала ЮНЕСКО. Словом, господин Са- 
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сакава был в постоянном оживлении. Но его спе- 
цифический стиль борьбы за мир являлся исклю- 
чением на этом форуме, носившем характер дело- 
вого, хотя и взволнованного симпозиума. 

Все говорили, что если общественное мнение 
будет оставаться только мнением, а не действием, 
то все действия останутся только за теми, в чьих 
руках оружие. А иногда оружие стреляет и само 
по себе. Приводился пример, когда в результате 
ошибки ЭВМ на несколько минут возникла ложная 
тревога, которая могла привести к нажатию кно- 
пок. Макбрайд внес предложение созвать всечело- 
веческий референдум о полном запрещении произ- 
водства и использования ядерного оружия. Он 
обратился к Международному Красному Кресту с 
призывом объявить атомное оружие нелегальным, 
как это было с отравляющими веществами. Неко- 
торые делегаты шли еще дальше, предлагая за- 
претить все виды оружия, включая даже охотничье 
‚и игрушечное, исподволь приучающее детей к то- 
му, что война — это интересно. 

Утопия? Но кто-то сказал на этом форуме: 
«Отсутствие утопий — это не что иное, как варвар- 
ство». Приведенная на форуме цифра, свидетель- 
ствующая, что с 1946 года великие державы, по 
подсчетам ЮНЕСКО, 6 тысяч раз садились за стол 
переговоров по проблемам разоружения, но до сих 
пор не запрещено полностью ни одно из средств ве- 
дения войны,— это было, конечно, невесело. Одна- 
ко это не отменяет необходимость дальнейших пере- 
говоров, а даже напротив ее подчеркивает, ибо 
проблему нависшей угрозы войны преступно разре- 
шать самой войной. Были и другие малоутешитель- 
ные, даже страшноватые цифры: «Сейчас в мире 
достаточно оружия, чтобы убивать сотни миллиар- 
дов людей, в то время как в мире живет 
всего-навсего около четырех миллиардов (профессор 
Гронингенского университета Берт Роллинг). «За- 
траты на вооружение равняются 410 миллиардам 
долларов в год... Цена военного самолета, даже 
устаревшего, такова, что на эти деньги можно было 
бы кормить тысячу детей в течение года. На деньги, 
которые стоит современный авианосец, можно было 
бы содержать тысячу школ... 1500 миллионов детей 
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живут в условиях загрязнения окружающей среды, 
инфекций, недоедания, а то и просто в голоде...» 
(профессор Мехротра, Индия). «Полмиллиона уче- 
ных в мире работают в разных странах над усовер- 
шенствованием оружия... 70 процентов всех средств, 
уходящих на научные цели, идет на военные иссле- 
дования... В мире сейчас 25 миллионов человек под 
ружьем, и на эти 25 миллионов уходят более 55 про- 
центов всего мирового сырья» (Мацааммел Хак, 
Бангладеш). «Исследование показало, что 90 про- 
центов материнского молока в ФРГ недоброкаче- 
ственно от влияния химических субстанций... Каж- 
дый человек в мире сейчас подвержен влиянию 63 
тысяч разных химических субстанций...» (профес- 
сор Кох, ФРГ). Но, пожалуй, самая впечатляю- 
щая цифра приведена в заключительном ком- 
мюнике форума: «Стоимость производства ору- 
жия равняется одному миллиону долларов в ми- 
нуту». 

Ноэль-Бейкер предупреждал о военной исте- 
рии, искусственно нагнетаемой западной прессой: 
«Средства информации создали общую иллюзию в 
западных странах, а особенно в Великобритании 
и США, о таком количестве войск СССР, что они 
могут опрокинуть силы НАТО прежде, чем те ус- 
пеют использовать ядерное оружие, и что массы 
русских варваров хлынут через Европу, играя с 
нашими войсками, как шторм с корабликом...» 
Доктор Мехротра грустно заметил: «Люди выгля- 
дят волнующимися от страха: страха одной стра- 
ны перед другой, страха одной расы перед другой, 
страха одной личности перед другой. Комплекс 
страха построен настолько прочно, что многие из 
нас стараются защититься от воображаемых пос- 
ледствий, придуманных нами же». 

Проблему гонки вооружений участники фо- 
рума рассматривали в тесной связи с бедственным 
положением 300 миллионов безработных в мире, 
с проблемами эксплуатации и попрания прав че- 
ловека. Генеральный директор ЮНЕСКО сенега- 
лец Амаду Махтар М’Боу справедливо заключил: о 
«Не может быть мира при отсутствии желания 
создать мир равенства... Не может быть мира для 
людей, лишенных своих прав и свобод, если одни 
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нации подавляются другими нациями или являют- 
ся жертвами всеобщей бедности...» 

Форум ЮНЕСКО в Париже и солидарность 
его участников при подписании заключительного 
коммюнике, черновой набросок которого был сде- 
лан Питером Устиновым, стал победой диплома- 
тии общественного мнения. Не политика должна 
определять общественное мнение, а общественное 
мнение — политику. А политики выше, чем взаимо- 
понимание народов, их мир и процветание, нет и 
не может быть. 


Войну, к сожалению, пока еще не удавалось от- 
менить резолюцией ЮНЕСКО или даже Организа- 
ции Объединенных Наций. Солдатские сапоги и 
танки столько раз шли на войну по белоснежной 
досроге из беспомощно опавших лепестков множе- 
ства резолюций, мирных договоров, пацифистских 
воззваний. Войну может отменить не резолюция, 
а эволюция. Я подразумеваю такое изменение пси- 
хологии людей, когда не только сама война, но 
даже и мысль о ней станет невозможна. Но что 
предопределяет психологию? Условия человечес- 
кого существования. Надо прежде всего изменить 
их, чтобы отменить возможность войны. Как? 

В истории опасна грубая хирургия грязным са- 
пожным ножом. Но и пацифистские пассивные за- 
клинания бессмысленны, как попытка вылечить 
больного, намазывая йодом ножки кровати, на ко- 
торой он лежит. От множества неудачных попы- 
ток грубой хирургии и заклинаний у человечества 
выработалась одна из его самых разрушительных 
привычек — привычка к войне как к неизбежному 
злу. Большая часть человечества все еще живет 
под гнетом эксплуатации. Это не только эксплуа- 
тация труда, но и эксплуатация духовная, вклю- 
чающая в себя социально-политические обманы, 
подмену свободы ее иллюзиями, подмену настоя- 
щей культуры ее эрзацами. Жизнь рядового эк- 
сплуатируемого человека проходит в беспрестан- 
ной борьбе с агрессией этой эксплуатации, с аг- 
рессией существующего или угрожающего безде- 


12 


пт 


нежья, с агрессией голода, болезней и, наконец, с 
еще непобедимой пока агрессией смерти. 

Поэтому многие люди, придавленные стольки: 
ми навалившимися на них с рождения большими 
и маленькими агрессиями, привыкают к существо- 
ванию агрессии гигантского масштаба — к войне. 

В последнее время в разных странах наблюда- 
ется печально-иронический бум производства и 
продажи разного рода усовершенствованных двер- 
ных замков, систем сигнализации и других средств 
защиты от квартирных краж. Но усовершенствова- 
ние замков ведет лишь к усовершенствованию мас- 
терства воров. Нечто подобное происходит и с про- 
блемой вооружения. Военное производство похоже 
на одновременное изготовление теми же самыми 
руками и дверных замков, и отмычек к ним. 

Привычка к войне для некоторых людей пере- 
ходит в привычку весьма выгодную. Не гитлеры 
делают круппов, а круппы — гитлеров. Самым от- 
вратительным в военном производстве является то, 
что в него втянуты огромные трудящиеся массы и 
работа на войну дает им хлеб, хотя этот хлеб по- 
тенциально замешен на их собственной крови. Та- 
кова лицемерная логика производства вооруже- 
НИЯ. 

Искусно насаждаемая привычка к войне при- 
носит не только материальные, но и политические 
выгоды лицемерному меньшинству. Многие поли- 
тиканы удерживаются у власти лишь благодаря 
запугиванию народов страхом войны или просто 
войной. Царское правительство в России к 1914 го- 
ду находилось в состоянии гниения, распада. Что-. 
бы отвести от себя гнев народа, оно втянуло его 
в первую мировую войну, пугая «усатыми немца- 
ми». Правительство кайзера Вильгельма, чувствуя 
свою шаткость, тоже выдумало для своего народа 
‹усатых немцев», только оно называло их «боро- 
датыми русскими». 

Но в те времена и «Большая Берта» казалась 
ужасающим чудовищем. Сейчас постепенно может 
образоваться привычка и к существованию ней- 
тронной бомбы. Чем страшнее сила оружия, тем 
страшнее привычка к войне. Возрастает опасность 
гегемонизма и союзов одних держав против дру- 
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гих. Атомная бомба и в руках высокоразвитого 
государства страшна, ибо развитие. техники не 
всегда означает развитие совести. Что же про- 
изойдет, если в будущем атомные бомбы станут 
принадлежностью не только государств, но и поли- 
тических организаций, и частных лиц? 

Одни полицейские методы борьбы против тер- 
рора беспомощны. Надо изменить те условия, из 
которых вырастает террор. Захватническая война 
есть не что иное, как террор сконцентрированный 
и даже официально награждаемый, и бороться с 
ее возможностью или реальностью надо лишь из- 
менением условий, из которых он вырастает. Вой- 
ну друг с другом надо заменить общей войной друг 
за друга, против эксплуатации, голода, загрязне- 
ния окружающей среды, болезней. Человечество 
настолько потенциально могуче, что, объединив- 
шись, сможет победить и смерть. 

Для того чтобы уничтожить привычку к войне, 
надо уничтожить взаимонедоверие. Великая роль в 
борьбе с войной принадлежит мировой культуре, 
ибо по своей природе она — строительница взаи- 
мопонимания между народами. Культура и вой- 
на — это непримиримые враги, потому что война’— 
это антикультура. 

Но что такое культура? Однажды на Амазонке 
одна старая индианка, предлагая мне банан, очи- 
стила его шкурку, вымыла банан в реке, кишев- 
шей паразитами, и только потом дала его мне. 
Она думала, что так будет более культурно, более 
цивилизованно. Но почему эта индианка была ли- 
шена возможности читать и открыть для себя Сер- 
вантеса, Шекспира, Свифта, Рабле, Достоевского? 
Разве эта индианка и миллионы ей подобных не 
есть вина истории перед человечеством? Что мо- 
жет сделать такая индианка, целомудренная в 
своем неведении, перед угрозой ядерной войны? 

Питер Устинов в своей речи на форуме сказал: 
«Человеческое тело есть микрокосмос всего чело- 
вечества... Бесполезно говорить: «Что бы ни слу- 
чилось с телом, руки должны быть хорошо вымы- 
ты и наманикюрены». Руки могут быть хорошо 
вымыты и наманикюрены, но если распадется те- 
ло, то они отвалятся тоже...» Нельзя отделить 
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культуру от жизни всего человечества, бессмыс- 
ленно чистенько мыть культуру и наманикюри- 
вать — она не уцелеет, если тело жизни распадет- 
ся. Наманикюренное искусство развлекательст- 
ва — эти сентиментальные романы, детективы, пор- 
нокнижонки, — все это усыпительное щекотание 
пяток. Но когда засыпает совесть, просыпается 
война. | 

О такой наркотической эрзац-культуре точно пи- 
сал Т. С. Элиот: «Массовая культура всегда будет 
подменой культуры, и раньше или позже более 
разумные из тех, кому она была подсунута, обна- 
ружат, что они были обмануты». Но, думаю, вели- 
кий поэт был не прав, добавив далее: «Сущест- 
венные условия для сохранения качественной куль- 
туры меньшинства в том, чтобы она всегда остава- 
лась культурой меньшинства». Нельзя забывать 
про ту старую индианку с Амазонки, про ее детей 
и внуков и про миллионы тех, кому мы должны 
помочь подняться к мировой культуре. Мировая 
культура — это стена перед войной, сложенная из 
великих книг. 


В 1935 году в том же самом прекрасном горо- 
де Париже состоялся конгресс писателей в защи- 
ту культуры. 

Они били во все колокола, предупреждая мир 
об опасности второй мировой войны. Эти колоко- 
ла не помогли, и вторая мировая война разрази- 
лась, оставив на булыжниках, еще помнящих ла- 
дони парижских коммунаров, унизительные отпе- 
чатки нацистских сапог. Это был горький урок для 
всей интеллигенции мира, и дай бог, чтобы этот 
урок не повторился. Но он не повторится только 
тогда, когда мы научимся великой науке превра- 
щать благородные слова в благородные действия, 
ксгда мы не позволим антикультуре-войне ` растап- 
тывать духовные ценности. 

..Недалеко от здания ЮНЕСКО, где проходил 
форум, я увидел парижского бродягу-клошара, 
спавшего на вентиляционной решетке метро, при- 
жимая к рваному пиджаку недопитую бутылку ви- 


на. Я подумал о том, что этот человек инстинктив- 
но пришел к теплу, идущему из-под земли, даже 
не размышляя о том, что оно составлено из дыха- 
ний множества незнакомых ему людей. Спасение 
человечества — если оно соединит все дыхания 
В одно. 

Есть и бессмертные дыхания. Это дыхание Ле- 
нина, подписавшего когда-то Декрет о мире, кото- 
рый стал нравственной основой социализма. Это 
дыхание двадцати миллионов погибших не только 
за нашу страну, но и за все человечество. 

Война, как снежная королева, несущая своими 
взрывами угрозу вечного оледенения, не пройдет 
сквозь тепло дыханий. И у человечества хватит. 
тепла, чтобы согреть своим дыханием всех. И ту 
индианку с Амазонки, и этого клошара, спящего 
напротив здания ЮНЕСКО, где мы говорим на 
форуме мира, может быть, ненапрасные слова. 
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Экран — простыня или знамя? 


Заметки о белградском кинофестивале «Фест-80» 


Простыня —еще не самое худшее. На просты- 
нях не только развратничают, но и любят. Экран 
может быть и пышно уставлен, как банкетная ска- 
терть на пире во время чумы. Экран может быть 
бюрократическим сукном, под которое кладутся 
просьбы человеческих страданий об их рассмотре- 
нии. Экран может быть настенным узорным ков- 
ром, прикрывающим трещины и отваливающуюся 
штукатурку. Экран может быть кривым зеркалом, 
превращающим зал в комнату даже не смеха, а 
хихиканья. Но экран может быть и честным зер- 
калом, заставляющим человека увидеть собствен- 
ное — иногда страшноватое — лицо. Экран может 
быть страницей исповеди, написанной собственной 
кровью. Может быть прокламацией. Может быть 
революционным знаменем. Может быть знаменем 
защиты маленького человека. Но может быть и 
белым флагом моральной капитуляции. Иногда 
этот флаг делают из простыни. 

Белградский «Фест-80», на который, по заявле- 
нию его устроителей, были отобраны все лучшие 
фильмы мира за последние два года, показал все 
великие и все недостойные возможности экрана. 

Иногда эти возможности, казалось бы, взаимо- 
неприемлемые, сочетались в одном и том же филь- 
ме. «Жестяной барабан» западногерманского ре- 
жиссера Волькера Шлондорфа по одноименному 
роману Гюнтера Грасса, без сомнений, высокота- 
лантлив. Поразительной силы эпизод, когда маль- 
чик с барабаном, забравшийся под фашистскую 
трибуну на стадионе, разрушает упрямым посту- 
киванием магических барабанных палочек лживую 
гармонию милитаристских маршей, заставляя ко- 
ричневорубашечный оркестр играть танцевальную 
музыку, а штурмовиков и гитлерюгендовцев — валь- 
сировать под носом растерявшегося оратора со 
свастикой на рукаве. Какая чувствуется носталь- 
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гия по волшебной возможности искусства воздей- 
ствовать на злобную мощь милитаризма, превра- 
щая волков в овечек, что, к сожалению, попахи- 
вает безнадежностью идеализма. Но как мини- 
мум — хотя бы не подыгрывать коричневой му- 
зыке... 

Однако Шлондорф сам снижает идею этого 
фильма, запихивая мальчика то в одну, то в дру- 
гую постель, как будто не веря, что зрители про- 
глотят фильм и без этой сомнительной приправы. 
Высокая нравственная задача смазывается без- 
нравственностью художественного приема, основан- 
ного на такой сексуальной комбинации. Но если 
в «Жестяном барабане» комбинация «ребенок + 
женщина» лишь приправа, то во французском 
фильме Бертрана Блие «Приготовьте платки» это 
уже основное блюдо. Это просто-напросто против- 
но смотреть, ибо невозможно забыть, что на экра- 
нз — настоящий ребенок лет двенадцати, которого 
взрослые дяди-кинематографисты превращают в 
орудие своих аморальных манипуляций, притворя- 
ющихся комедией. К сожалению, такая комбина- 
ция стала наипоследней модой и даже проникла 
в фильм «Луна» Бернардо Бертолуччи — одного 
из лучших современных режиссеров. В «Луне» 
комбинация еще более зазывательно обострилась: 
«подросток + собственная мать». Эпизод, где мать 
пытается спасти сына от наркотиков сожительст- 
вом с ним, выглядит как вульгаризированный эди- 
пов комплекс. Замена красного знамени, каким 
являлся замечательный киноэпос Бертолуччи «Два- 
днатый век», на простыню с маркой киностудии 
«Двадцатый век Фокс»? Если так, то почему это 
произошло с режиссером, показавшим, как никто, 
неизбежность классовой борьбы между итальян- 
скими крестьянами и помещиками, сгустив ее до 
революционной метафоры? Крушение иллюзий? 
Отказ от марксизма? Конформизм режиссера, по- 
ставившего когда-то знаменитый фильм «Кон- 
формист»? Вот примерно какими вопросами ата- 
ковали югославские журналисты самого Берто- 
луччи на его пресс-конференции. 


Бертолуччи — тридцативосьмилетний — черново- 
лосый красавец со смертельно усталыми насторо- 


18 


женными глазами — весь как-то сжался, подо- 
брался под своим небрежным вельветовым пиджа- 
ком, хотя старался не показывать напряженности, 
интонационно расслабляя саморазрушительную за- 
щитительность ответов. Говорил о том, что фильм 
«Луна» не понят. Упрекал критиков, что они смот- 
рят фильмы не вместе с массовой публикой, а на _ 
специальных просмотрах. Справедливо, но не в 
данном случае. Аргументировал тем, что реакция 
публики есть дополнительное качество фильма. Го- 
ворил, что нельзя от художника требовать посто- 
янной социальной дидактики, что он делал испо- 
ведально-лирический фильм, а не фильм о борьбе 
с наркотиками. Тонко заметил, что пощечина по 
лицу сына-подростка была пощечиной отца по соб- 
ственному лицу. Отстаивал право на показ самых 
интимных, даже физически малоприятных сторон 
жизни, а не только на показ социальной борьбы. 
Защищался, что это вовсе не означает отхода от 
марксизма, от понимания тех изменений в мире, 
которые произошли после Октябрьской революции. 
Пошутил: «Но когда я ем спагетти, я не думаю о 
том, что ем их по-марксистски или нет...» Горько 
упомянул, что, когда он не смог найти денег в 
Италии на постановку «Двадцатого века», ему 
пришлось повенчать красное знамя с американ- 
скими долларами и что в этом трагический пара- 
докс существования левого кинорежиссера в капи- 
талистическом мире. Сожалел, что «Двадцатый век» 
был показан у нас только на кинофестивале, но не 
был увиден широким зрителем, о чем мечтал Бер- 
толуччи. Однако Бертолуччи поскользнулся, как 
на арбузной корке, на собственном тезисе о том, 
что кинематограф имеет право быть просто-напро- 
сто «удовольствием». И что незачем требовать от 
него воспитательно-социальной функции. Это не- 
убедительно прозвучало, особенно в сегодняшней 
атмосфере гонки вооружений, нагнетания между- 
народной напряженности. Само слово «удовольст- 
вие» слишком скомпрометировано удовольствиями 
меньшинства, построенными на страданиях боль- 
шинства. Вся практика лучших фильмов самого 
Бертолуччи восстает против такого тезиса. Конеч- 
но, люди изматываются под гнетом ежедневности 
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и многие из них приходят в кинотеатры лишь для 
того, чтобы отдохнуть. Но искусство не парк куль- 
туры и отдыха с развлекательными аттракциона- 
ми. Если люди превратятся лишь в потребителей 
удовольствий, то они перестанут быть людьми. 

На «Фесте-80» проявились две основные тенден- 
ции мирового кинематографа — «удовольствийная» 
и нравственная. Американский фильм «Чужак» 
Радлея Скотта о чудовище с иной планеты, попав- 
шем на звездолет, представляет собой лишь кос- 
мическую вариацию «Челюстей» и мало чем отли- 
чается от западногерманского фильма «Носфера- 
ту» Вернера Герцога о вампире, высасывающем 
кровь красавиц. Какая разница в аттракционах 
ужасов, если один из них поставлен на земле, а 
другой в космосе. А вот один из создателей вам- 
пирских аттракционов Роман Полянский на сей 
раз представил неожиданную для него ленту 
«Тэсс» по роману Харди «Тэсс из рода д’Эрбер- 
вилей», любовно восстанавливающую атмосферу 
провинциальной Англии, где сквозь патриархаль- 
ную дымку проступают реальные человеческие тра- 
гедии. Фильм посвящен памяти американской ак- 
трисы Шарон Тейт, зверски замученной бандой 
Мэнсона на вилле Полянского, как будто вопло- 
тившимися вампирами, прыгнувшими в действи- 
тельность из его фильмов. Может быть, «Тэсс из 
рода д’Эрбервилей» была любимой книгой Шарон? 
Замечательна сцена, когда Тэсс (ее прекрасно 
играет Анастасия Кински) стоит на фоне бешено 
работающей молотилки, чье крутящееся колесо 
образует как бы страдальческий нимб над го- 
ловой героини. Однако инерция фильмов ужасов 
прорвалась в фильме, когда Полянский не удер- 
жался от безвкусного капания крови сквозь пото- 
лок. В конечном счете все свелось к мелодраме и 
получился лишь ретроспективный сентиментальный 
аттракцион. Шо конструкции картина «Тэсс» на- 
помнила виденные мной ранее польский фильм 
«Прокаженная» и «Мой ласковый и нежный 
зверь» Лотяну, сделанные не менее талантливо, 
но тоже не поднимающиеся до уровня нравствен- 
ной сверхзадачи. Конкретный материал даже при 
самой тончайшей обработке замыкается сам в се- 
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бе, если не освещен изнутри глубокой духовно- 
Стью. 

Работы таких мастеров, как Роберта Альтмана 
«Идеальная пара», или Дино Ризи «Мой дорогой 
папа», или Георгия Данелия «Осенний марафон», 
для меня остаются всего-навсего очаровательны- 
ми, но все-таки замкнутыми сами в себе, несмотря 
на бесспорную талантливость режиссерских при- 
емов и блестящую работу актеров. Что означает 
внутренняя или внешняя отделка зданий, если их 
фундамент неглубок? У Феллини есть удачные или 
неудачные фильмы, но его никогда нельзя обви- 
нить в том, что он берется ставить что-нибудь, не 
имеющее первостепенной важности для него са- 
мого. Его противоречивый фильм «Репетиция ор- 
кестра», ставящий проблему разрушительности 
хаоса и жестокости насильственного порядка, за- 
ставляет зал задуматься о том, как страшно ор- 
кестру распуститься, разболтаться, и одновремен- 
но о том, как страшно подчиняться дирижеру, в 
конце концов от слепого повиновения музыкантов 
переходящему к фашистским выкрикам. За каж- 
дым фильмом Феллини невольно следишь, как за 
нсвым этапом в развитии крупной человеческой 
личности. А вот фильм замечательного режиссера 
Питера Богдановича «Святой Джек» остается 
лишь экзотическим аттракционом. Никакие по- 
пытки сотворить героя из сингапурского сутене- 
ра, великолепно сыгранного Беном Газарра, не 
помогают. ФБР хочет скомпрометировать одно- 
го американского конгрессмена и предлагает су- 
тенеру сделать фотографии его похождений с 
мальчиками на предмет шантажа. Сутенер делает 
снимки, но потом в нем просыпаются муки сове- 
сти, и он бросает пакет с фотопленками в воду. 
Ссмнительный героизм, потому что жертва шан- 
тажа вызывает не большие симпатии, чем шанта- 
жисты. При демонстрации фильма Уолтера Хил- 
ла «Воины» о войне между двумя уличными бан- 
дами во многих кинотеатрах США разгорались 
кулачные баталии, переходящие прямо с экрана в 
зал. Это тоже аттракцион — только кулачный. 
Рассыпается, не сцементированный никакой серь- 
езной философской задачей, фильм Франко Брус- 
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сати «Забыть Венецию», превращаясь лишь в сек- 
суально-извращенческий аттракцион, и жаль уси- 
лий актеров и операторов спасти неспасаемое. 
Несмотря на постановочную роскошь, развалива- 
ется фильм Сиднея Люмета по книге «Волшебник 
Изумрудного города», ибо все очарование этой 
мудрой сказки упрощено до пустоватого танце- 
вального аттракциона. Но на «Фесте-80» были и 
фильмы, в которых причудливо соединялись эле- 
менты аттракциона и большого искусства. Вся 
первая половина фильма Копполы «Апокалипсис 
сегодня», где физически ощущается зрительское 
присутствие при атаке вертолетов на вьетнамские 
деревни и при проходе разведывательного катера 
по партизанской реке,— это аттракцион, работаю- 
щий на идею отвратительности так называемой 
романтики войны. Но как только действие перено- 
сится в храм, где возникает оперно зловещая фи- 
гура сумасшедшего полковника, сыгранного Мар- 
лоном Брандо, то несмотря на попытки режиссе- 
ра «офилософить» нагромождаемые ужасы, ат- 
тракцион снова становится только аттракционом. 
Нежелание философского осмысления действи- 
тельности или его размытость разрушительно для 
кинематографа, даже талантливого. Размытость 
эта, как правило, зиждется на бегстве от социаль- 
ного анализа или хотя бы нравственного. Боязнь 
дидактики приводит к страху мышления. Опасе- 
ние показаться нравоучительно скучным толкает 
К «интересничанью». Но парадокс состоит в том, 
что вымученное интересничанье становится ску- 
кой. Большого искусства без большой философии 
не бывает. 

Милошу Форману удалось заставить аттрак- 
цион бродвейского мюзикла «Волосы» стать блес- 
тящим фильмом только потому, что режиссер не- 
навязчиво подсоединил к музыкальной основе фи- 
лософию человеческого братства, яростного жела- 
ния того, чтобы все были счастливы и свободны 
под единым солнцем. Фильм полон редкой осле- 
пительной жизнерадостности, ничего общего не 
имеющей с отравленными карамельками «хэппи 
эндов». Отдельные моменты фильма вызывают в 
зале подлинно заразительную эйфорию, далекую от 
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наркотического насильственного возбуждения, сме- 
няющегося затем духовной депрессией. Безнравст- 
венные удовольствия — вне искусства. Но на ис- 
кусство нравственного гармонического удовольст- 
вия художник имеет право. Тогда любой аттрак- 
цион оправдан. Советский фильм «Сибириада» 
Михалкова-Кончаловского в своей аттракционной 
части, показывающей сибирские гулянки или му- 
равьев, ползущих по лицу заснувшего мужика, 
экзотичен своей этнографией лишь для иностран- 
цев. Этнографический перебор или, наоборот, 
явная «несибирскость» натуры в некоторых кад- 
рах для иностранцев незаметны, как, скажем, для 
меня, для сибиряка. Настоящая жизнь в этом 
фильме наступает, когда аттракционы кончаются и 
на экран врывается полный неистребимой, даже 
пугающей жажды жизни герой, сыгранный Ники- 
той Михалковым с неповторимой отчаянной удалью. 
Сцена под плащом, которая ханжам покажется, 
возможно, слишком грубоватой, дышит полнокров- 
ным, не стесняющимся себя самого, чувственным 
реализмом. 

А вот американский фильм «Норма Рей» Мар- 
тина Ритта — это удивительное по мощности со- 
циалистическое пролетарское искусство, еще более 
ценное тем, что оно создано в капиталистических 
условиях. Когда Норма Рей (чью роль с феноме- 
нальной силой играет Сара Филд), выгоняемая 
с фабрики хозяйскими холуями, борющимися про- 
тив профсоюзного движения, встает на станок, 
держа в поднятых руках над головой лист бума- 
ги, где написано только одно вызывающее слово 
«Союз», и один за другим останавливаются все 
другие станки, демонстрируя мощь рабочей соли- 
дарности, то комок слез застрял у меня в горле, 
а сидевший рядом Савва Кулиш толкнул меня 
локтем в бок и шепнул: «Это надежда». Да, есть 
еще в мире надежда, пока в людях не убит свя- 
щенный инстинкт солидарности, делающий людей. 
людьми. А мы иногда забываем, что социальная 
сила искусства — это его дополнительная эстети- 
ческая функция. Мы забываем, что так называе- 
мая производственная тема полна острейших дра- 
матических коллизий, если, конечно, касаться ее 
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не ловкими руками лакировщиков, а мужественны- 
ми руками сопереживателей чувств рабочего клас- 
са. Возрождение интереса к жизни рабочего клас- 
са сейчас характерно для американских прогрес- 
сивных кинематографистов, что делает им честь. 

На «Фесте-80» рабочая тема, перекликаясь с 
«Нормой Рей», гражданственно прозвучала и в 
ленте Нормана Джевисона «Кулак» о моральном 
перерождении бывшего рабочего, ставшего проф- 
союзным боссом. Фильм «Божественные дни» Те- 
ренса Малика, напоминая о таких старых добле- 
стных лентах, как «Соль земли» и «Гроздья гне- 
ва», посвящен трагедии американских бедняков. 
Сидней Люмет в «Телевизионной сети», Норман 
Джевисон в «Правде для всех», Джеймс Бриджес 
в «Китайском синдроме» это — после саморазру- 
шившегося движения «сердитых молодых людей» — 
новое благородное движение «сердитых немоло- 
дых людей» американского кинематографа, высту- 
пающих против ядерной угрозы, против мероеной 
коррупции. 

К этому движению «сердитых немолодых» при- 
мыкают итальянец Франческо Рози с его велико- 
лепным антифашистским фильмом «Христос вер- 
нулся в Эболи» и испанец Карлос Саура с его 
горчайшей трагикомедией «Маме исполняется сто 
лет», где дети пытаются отравить собственную 
мать на ее дне рождения. 

Искусство иногда тоже похоже на мать, кото- 
рую пытаются отравить собственные дети. Но, как 
и в фильме Сауры, среди детей искусства всегда 
найдется кто-то, кто вложит в уже холодеющие 
уста матери не яд, а спасительное лекарство. По- 
ка такие дети есть, искусство не погибнет. 

..После нервной пресс-конференции мы сидели 
с Бернардо Бертолуччи в маленьком белградском 
ресторане, и режиссер стал совсем другим, потому 
что ему не надо было обороняться от атакующих 
вопросов. Мне сразу стало понятно, что многие 
его ответы, в частности, настаивание на праве 
«удовольствия», были всего-навсего оборонитель- 
ным эпатажем. Бертолуччи рассказывал мне о том, 
какую тоску иногда он ощущает по поэзии — ведь 
его отец был поэтом, а сам Бернардо начинал ра- 
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боту в искусстве со стихов, выпустив крошечным 
тиражом маленькую книжку. Свою работу в кино 
Бертолуччи начал ассистентом Пьера Паоло Па- 
золини, поэта, перед которым он преклонялся. 
Разговор зашел почему-то о гениальной трилогии 
Дюма про д’Артаньяна и его друзей. Я с горечью 
сказал Бертолуччи о том, что все киноверсии этой 
трилогии были превращены режиссерами лишь 
в «удовольствийное» зрелище, смазав всю тонкость 
психологии героев, их трагическую обреченность. 

— Ты прав... Это действительно скорее траги- 
ческая, чем авантюрная книга, — сказал Берто- 
луччи, и вдруг его смертельно усталые глаза заго- 
релись юношеским блеском. — А помнишь сцену 
гибели Портоса, когда его завалили камни в пе- 
щере и он пробормотал, не в силах расшвырять 
давящие камни, свои последние в жизни слова: 
«Чересчур тяжело...» 

Вернувшись в Москву, я открыл «Виконта де 
Бражелона, или Десять лет спустя» и перечитал 
эту книгу. 

«Портос простер вправо и влево свои могучие 
руки, чтобы удержать падающие на него камни. 
Его ладони уперлись в гигантские глыбы; он при- 
гнул голову, и на его спину навалилась целая ги- 
гантская скала. Но, раздвигая стены, давившие на 
него с боков, он тем самым лишил точки опоры 
монолит, лежавший у него на плечах. Этот груз 
придавил его и поверг на колени... Портос, видя 
бесплодность этой борьбы, насмешливо проговорил 
последние в жизни слова: «Чересчур тяжело...» 

Какие бы стены ни давили на художника с бо- 
ков, Какие бы камни на него ни рушились, он не 
должен лишать опоры монолит гражданской от- 
ветственности, лежащий у него на плечах. Иначе 
художник окажется на коленях. В искусстве тяже- 
ло всегда. Но говорить самому себе «Чересчур тя- 
жело...» художник не имеет права. 
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Жить без поэзии нельзя 


Диалог в мастерской писателя 


Ален БОСКЕ Евгений ЕВТУШЕНКО 
(Франция) (СССР) 


Евг. Евтушенко. У меня сложилось впечат- 
ление, что французы мало покупают поэтических 
книг, плохо знают свою поэзию. Может быть, 
я ошибаюсь? Если нет, тогда в чем тут причина? 
Означает ли это, что французская поэзия нахо- 
дится в состоянии кризиса или интерес к поэзии 
переживает кризис? Каковы, например, были при- 
жизненные тиражи книг Артюра Рембо, Верлена, 
Элюара по сравнению с прижизненными тиража- 
ми современных поэтов? 

Ален Боске. Вы совершенно правильно счи- 
таете, что во Франции читающая публика, кроме 
нескольких сот человек, предпочитающих молодых 
поэтов, и примерно двух тысяч, которые предпо- 
читают поэтов признанных, утрачивает интерес к 
поэзии, или, точнее говоря, к чтению стихов. Это 
не новое явление. За всю долгую историю нашей 
поэзии, не считая средневековья, когда поэзия су- 
ществовала в основном в устной форме, наши по- 
эты пользовались популярностью лишь на протя- 
жении двух эпох. Во времена романтизма, между 
1810 и 1830 годами, когда Виктор Гюго, Альфонс 
де Ламартин и Альфред де Виньи воплощали в 
очень ясных и ярких стихах всю пылкость их по- 
коления. И затем во время немецкой оккупации, 
между 1940 и 1944 годами, когда поэзия Сопро- 
тивления в лице Элюара, Арагона и Пьера Эм- 
манюэля вновь сумела выразить все тревоги и стра- 
дания целого народа. Немецкая цензура была бо- 
лее придирчива к прозе, чем к поэзии. Во все дру- 
гие времена за нашей поэзией следили лишь не- 
большие, фанатично влюбленные в нее, но узкие 
группы людей. Показательно, что Артюр Рембо 
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при жизни не нашел издателя. Вспоминаю, как 
в 1938 году купил один сборник Поля Элюара, 
выпущенный в 1922 году: это было первое издание 
тиражом 500 экземпляров, другого тогда совсем 
не было. 

Состояние нашей мало читаемой, но очень бо- 
гатой именами поэзии, таким образом, увы, нор- 
мально. Такое положение вещей имеет несколько 
причин давнего происхождения. Поэзия Франции, 
особенно после Бодлера и Малларме, в первую 
очередь является сферой экспериментирования. И 
авангардистского поиска. 

Вследствие этого ее язык труден и требует от 
читателя серьезной подготовки. Этого усилия не 
хотят сделать ни народ, ни средние классы. По- 
скольку поэзия перестала быть рациональной и 
социальной, она уже не является жизненной необ- 
ходимостью. Можно обвинить девять из десяти 
поэтов в излишней интеллектуализации и начет- 
ничестве. 

С другой стороны, «потребитель» западного 
толка считает поэзию малоразвлекательной. При- 
бавьте к этому и два других обстоятельства более 
широкого плана. Первое — касается ощущения, 
зачастую подсознательного, что Франция пережи- 
вает относительно спокойные годы, несмотря на 
безработицу и трудовые конфликты, вследствие 
чего она не стремится переоценивать окружающее 
и не желает, чтобы поэзия открывала ей новые 
ценности. Мы пассивны во всех областях, в том 
числе и в искусстве. Второе обстоятельство связа- 
но с недоразумением: средства массовой информа- 
ции, недолюбливающие поэзию, создают види- 
мость, что она живет в песне. С моей точки зрения, 
считать, что Жак Брель (лучший из них), Жорж 
Брассанс или Шарль Азнавур истинные, в полном 
смысле слова, поэты, — большая ошибка. Народ 
же, наоборот, утверждает, что только они поэты 
и есть. Я заканчиваю ответ на ваш вопрос заме- 
чанием: слишком многие наши молодые поэты, за- 
ранее уверенные в том, что будут непоняты, изоб- 
ретают язык, далекий от классического. Тем самым 
они создают повод для еще большего их непони- 
мания. 
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Е. Может ли образованный человек быть пол- 
ноценным, если он не любит поэзию? 

Б. Цивилизованный человек не может жить без 
‘искусства, благодаря которому он постигает идеал, 
неизвестное или просто-напросто другое представ- 
ление о самом себе. Музыка приводит его в вос- 
торг, и это восхищение необязательно передавать 
в словах. Живопись дает ему ощущение совершен- 
ства, близости к вечно недостижимому, но все же 
доступному для понимания образцу. Поэзия, мо- 
жет быть, не так непосредственно затрагивает 
чувство, она более требовательна потому, что 
имеет дело со словом: тот, кого она волнует, пере- 
живает это волнение, реализуя его в мысли, спо- 
собности анализировать в игре воображения. Чудо 
поэзии в том, что она обращена также и к разу- 
му: без этого нельзя обойтись. 

Е. После ухода таких значительных поэтов, 
как Сен-Жон Перс, Т. С. Элиот, Оден, Пастернак, 
Пабло Неруда, по мнению многих, в мировой по- 
эзии им нет достойной замены в лице молодых. 
Как вы думаете, с чем связано появление крупных 
поэтических индивидуальностей? С историей? С 
развитием языка? С психологическим состоянием 
народа, человечества? 

Б. После смерти великого поэта люди часто 
поддаются искушению считать его незаменимым. 
А затем появляется другой великий поэт. Сущест- 
вует также мнение, что рождение уникального по- 
эта связано с каким-либо значительным историче- 
ским событием. Это неправомерно для Франции. 
Ни одно из наших исторических событий не поро- 
дило шедевра, непосредственно связанного с ним. 
Ни революция 1789 года, ни Парижская коммуна, 
ни победа под Верденом не нашли своего отраже- 
ния в каком-либо памятном произведении. С тече- 
нием времени нам даже приходится признать, что 
наши стихи периода Сопротивления уступают поэ- 
зии времен борьбы с гитлеризмом в Югославии 
или ленинградской блокады. Французская поэзия 
значительна в спокойные, бессобытийные моменты 
истории, когда поэт может осмыслить универсаль- 
ность своих идей. Самые прекрасные стихи Рембо 
написаны с 1873 по 1875 год, довольно бесцветный 
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период, когда поражение в войне с Пруссией уже 
было забыто. Лучшие страницы Сен-Жон Перса 
относятся к 1907—1910 годам, периоду расцвета 
бесстыдного колониализма. У нас нет ни одного 
бессмертного стихотворения, посвященного Людо- 
вику ХПУ, Наполеону, Жоресу или де Голлю. 

Е. Является ли, по вашему мнению, кино деся- 
той музой искусства, а телевидение — одиннадца- 
той? Во всяком случае, к сожалению, для нас, пи- 
сателей, видимо, влияние этих муз гораздо сильнее 
литературы. Или нам только так кажется? Спо- 
собно ли телевидение формировать психологию 
современного человека или оно не затрагивает ду- 
ховных глубин так, как литература? 

Б. Я не смотрю фильм: я вхожу в него и в нем 
растворяюсь. Кино — это самый сильный наркотик 
нашего времени. Но оно мешает думать: это физи- 
ческий феномен, которого надо научиться остере- 
гаться. Кино представляет собой искусство, обла- 
дающее наиболее сильным эффектом воздействия. 
В капиталистическом мире это прежде всего инду- 
стрия, призванная поражать, оболванивать, инду- 
стрия, обращенная непосредственно к инстинктам. 
Это вовсе не умаляет значения таких выдающихся 
творцов, как Феллини, Бертолуччи, Коппола. 

С точки зрения людей моего поколения, теле- 
видение уничтожило понятия пространства и вре- 
мени. Я знаю водопады Замбези и пески Сахары 
благодаря телевидению, хотя и не был там. Заме- 
чательно0 и ужасающе: телевидение вынуждает 
меня реагировать немедленно и отнимает возмож- 
ность зрелого размышления. Вследствие этого я 
превращаюсь в аудиовизуальное «животное». 

Е. Написано огромное количество книг, призы- 
вающих людей к доброму, прекрасному. Однако в 
мире продолжают существовать злоба, жестокость, 
насилие, эксплуатация, войны. Неужели искусство 
не оказывает никакого влияния на жизнь, неужели 
оно бессильно перед лицом темных человеческих 
инстинктов? Или великих книг написано недоста- 
точно? Или — даже если их будет написано в де- 
сять раз больше — это не поможет? Почему? Мо- 
жет быть, мы преувеличиваем значение литерату- 
ры и не только от нее зависит мораль человечест- 
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ва? Но если мы, писатели, не будем ставить перед 
собой моральную сверхзадачу помимо чисто арти- 
стической, тогда зачем писать? 

Б. Опасно смешивать литературу и мораль. Из 
поведения Данте, Шекспира, Достоевского, Свиф- 
та нельзя извлечь никакого урока. Литература же 
исследует самые потаенные уголки сердца: надеж- 
ду или отчаяние, одиночество или’ солидарность, 
мечту или реальность. Для воспитания граждан го- 
сударству нужны поучительные книги. А также 
гении... Замечательно, что творчество Маяковско- 
го было так сопричастно идеям его времени в его 
стране. Зачастую же гений остается непонятым, 
потому что он опережает свое время. Точнее гово- 
ря, красота, совершенство сами по себе являются 
особой моралью... 

Е. Какова судьба нашумевшего в свое время 
направления «антироман»? Если бы вас спросили 
о первой десятке сегодняшних романистов мира, 
ксго бы вы назвали? 

Б. «Новый роман», или «антироман», знаме- 
нует собой конец психологической логики в том 
виде, как она существовала в произведениях Баль- 
зака или Толстого. На смену этому понятию при- 
шли элементы психоанализа и вечного сомнения по 
поводу взаимосвязи между героем и его действием: 
вольно или невольно, до какой степени? К тому 
же автор исключает себя и уже не играет роли 
судьи: он сам уже не знает до конца причин, кото- 
рые толкают его героев к действию. Наконец, «но- 
вый роман» на фоне страха перед ядерной войной 
позволяет предметам, обстановке, внешним эле- 
ментам играть почти столь же важную роль, что 
и человеку. Я резюмировал бы эту ситуацию в та- 
ком вопросе: «Человек ли открывает дверь или 
каким-то таинственным образом дверь внушает 
человеку мысль открыть ее?» 

Я называю только живых. В прозе это в пер- 
вую очередь американец Теннесси Уильямс и ту- 
рок Яшар Кемаль. Затем Габриэль Гарсиа Маркес 
и аргентинец Хорхе Луис Борхес. Сэмюэл Бек- 
кет — как автор романов и драматург. Три поэта: 
швед Артур Лундквист, болгарка Елисавета Баг- 
ряна и грек Яннис Рицос. Из скромности я не на- 
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зываю французов, но не могу не упомянуть Жана- 
Поля Сартра. И позвольте мне из вежливости не 
называть имен русских писателей, которых я 
люблю. 

Е. Над чем вы сейчас работаете? 

Б. После выхода в свет моего автобиографиче- 
ского романа «Русская мать», ныне переведенного 
на шесть языков, я заканчиваю работу над сти- 
хотворным циклом — 160 сатирических стихов, — в 
котором ставлю вопросы: что такое деловой чело- 
век, что такое транквилизатор, что такое власть 
денег? Французская поэзия до сих пор была очень 
сдержанна в рассмотрении этих проблем. 

Е. Как вы относитесь к русской литературе? 

Б. Поскольку поэзия Пушкина почти неперево- 
дима на французский язык, а фигура Гоголя пред- 
ставляется нам загадочной в ее боли, ни тот, ни 
другой заметно не повлияли на нашу литературу. 
Напротив, Достоевского мы считаем одним из са- 
мых значительных писателей мировой литературы: 
по правде говоря, именно Достоевский в большей 
степени, чем Шекспир, Сервантес или Гете, по- 
влиял на писателей, которым свойственно ощуще- 
ние исконной вины человека; в этом смысле он и 
Франц Кафка — новаторы, не имеющие себе рав- 
ных. С 30-х годов Маяковский имел своих привер- 
женцев, особенно в лице Арагона. Чехов повлиял 
на некоторых драматургов интимного жанрав 40-х 
и 50-х годах. В последнее время в области поэзии 
наши молодые поэты обращаются к советской поэ- 
зии, находя у вас некоторую свежесть и прямоту... 


ПОСЛЕСЛОВИЕ 


Беседа с Аленом Боске была для меня крайне 
интересна, ибо он является и одним из ведущих 
современных французских поэтов, и одним из наи- 
более читаемых прозаиков (его книга «Русская 
мать» была недавно удостоена премии Француз- 
ской академии). Кроме того, Ален Боске — один из 
«законодателей» критики, постоянно выступаю- 
щий в газете «Монд» по вопросам литературы. И 
наконец, он признанный знаток живописи, и у не- 
го одна из лучших в Париже частных коллекций. 
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Трудно найти человека во Франции, который мог 
бы так профессионально разбираться во всех жан-. 
рах искусства. Мать у Алена Боске была по про- 
исхождению из России, и хотя он пишет по-фран- 
цузски, но говорит по-русски прекрасно, совер- 
щенно без акцента. Его ответы на мои вопросы 
поражают свободой движения мысли профессио- 
нала-эссеиста и вызывают уважение, хотя многое 
кажется и довольно спорным с моей точки зрения. 
Но таково искусство — на него, видимо, не может 
быть двух одинаковых взглядов. 


Интересен анализ малочитаемости французской 
поэзии, где трагически точно определено, почему 
некоторые молодые поэты своим отрешенным «эк- 
спериментаторством» создают повод для еще 
большего их непонимания. Но весьма сомнительно, 
что Франция «не стремится переоценивать окружа- 
ющее и не желает, чтобы ей открывали новые цен- 
ности». У меня сложилось впечатление, что фран- 
цузская молодежь полна жажды именно этой 
переоценки, что иногда приводит ее к хватанию за 
ложные ценности, закамуфлированные в «левац- 
кие» риторические тоги. Но есть и здравая пере- 
оценка буржуазных мнимых ценностей, переходя- 
щая не в дешевый нигилизм, а в осмысление не- 
обходимости борьбы за будущее. Походя брошен- 
ная фраза о якобы существующем нежелании по- 
вышать подготовку к чтению поэзии — «этого усилия 
не желают делать ни народ, ни средние классы»— 
страдает отсутствием определения того, что такое 
народ. Однако это определение — одно из самых 
трудных. Легко опрокидывается самим опытом 
французской литературы тезис Боске о том, что 
«ни революция 1789 года, ни Парижская коммуна 
не нашли своего отражения в каком-либо памят- 
ном произведении». 


Ален Боске говорит, что «опасно смешивать 
литературу и мораль». Конечно, опасно, если лите- 
ратура вырождается в сухое морализаторство. Но, 
на мой взгляд, основные моральные ценности че- 
ловечества зиждятся именно на великой литерату- 
ре. Пример Маяковского сам полемизирует с Але- 
ном Боске. Маяковский воевал стихами и за побе- 
ду революции, и за новые победы уже победившей 
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революции, ибо революция для него не была чем- 
то застывшим, как вулканическая лава, а посто- 
янно живой, развивающейся, дышащей, сражаю- 
щейся. 

Но в целом ответы Алена Боске вызывают мое 
глубокое уважение и, надеюсь, помогут читателям 
почувствовать атмосферу главных проблем, стоя- 
щих сегодня перед западной интеллигенцией. Ален 
Боске выразил надежду побывать на родине своей 
матери, и я уверен, что советские писатели и чи- 
татели окажут ему традиционное сердечное гос- 
теприимство. 


1980 


О Заказ 1417 


На стороне народа 


Диалог в мастерской писателя 


Хулио КОРТАСАР Евгений ЕВТУШЕНКО 
(Аргентина) (СССР) 


Е. Евтушенко. Существует ли только ис- 
панская литература или можно говорить о суще- 
ствовании литературы латиноамериканской? 

Х. Кортасар. Ты задал хороший, хотя и не- 
легкий вопрос, потому что у него много аспектов. 
Существует литература, порожденная кастильской 
речью и охватывающая все, что создается в Испа- 
нии и Латинской Америке. Однако в последние 
десятилетия мы имеем дело уже с двумя литера- 
турами: той, которую можно назвать полуостров- 
ной (сохраняющей характерные черты испанской 
литературы), и той, которую можно именовать в 
ее совокупности латиноамериканской. Испанский 
язык значительно меняется: тот испанский, на ка- 
ком говорят в Мексике, Никарагуа или Аргентине, 
заметно отличается от языка, на котором изъясня- 
ются в Испании. 

Е. Различается ли литературный язык и язык, 
_ на котором говорит народ? 

К. Язык испанской литературы полуострова и 
язык литературы Латинской Америки различают- 
ся примерно так, как английский язык Англии и 
США. В них отражаются различные психологии 
и понятия разных народов. Да, есть литература 
испанская, и наряду с ней существует литература 
латиноамериканская, различия между ними доста- 
точно заметны. Испания обладает огромной, ухо- 
дящей в глубь веков литературной. традицией, на- 
чиная с «Песни о моем Сиде» и романсов, испан- 
ский писатель — несмотря на всевозможные совре- 
менные тенденции — ясно сознает эту традицию и 
знает, что стоит на твердом пути. 

В Латинской Америке мы унаследовали язык 
завоевателей, который не был литературным язы- 
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ком. Литературу нам приходилось создавать самим 
либо же заимствовать и подражать. Поэтому в 
ХХ веке в Латинской Америке много подражали. 
Следовали французским и английским образцам; 
кто усвоил французский романтизм, кто — англий- 
ский. Потом заимствовали символизм, причем не 
только его французские образцы, но и немало ис- 
панских. | 

Вот уже лет тридцать-сорок, по моим расчетам, 
как мы отказались следовать литературным об- 
разцам. Латиноамериканским писателям не нужны 
чужие образцы, они теперь не желают ничего пе- 
ренимать. Разумеется, они испытывают, подобно 
писателям всего мира, влияние других литератур, 
но главная характерная черта, определяющая си- 
лу латиноамериканской литературы недавних де- 
сятилетий, — это отсутствие традиции. Письменную 
литературу приходится создавать заново, на пус- 
том месте. Это ставит перед нами серьезные проб- 
лемы, но в то же время обусловливает и наши 
большие успехи. Свидетельство тому — творчество 
такого писателя, как Мигель Анхель Астуриас, ко- 
торый писал очень своеобразным языком. Он со3з- 
дал свое мировоззрение, собственную картину ми- 
ра, которая, по сути дела, была картиной мира 
гватемальского индейца. Его роман «Маисовые лю- 
ди» мог бы написать индеец, владей он пером. 

Е. Кстати, некоторые критики называют симво- 
лический язык Хорхе Луиса Борхеса, твой, Габриэ- 
ля Гарсиа Маркеса латиноамериканским модерниз- 
мом. Мне же представляется, что и у тебя, иу Мар- 
кеса многие образы восходят к американскому 
фольклору. Так ли это? 

К. Да, так. Вся наша литературная история сво- 
дится к фольклору. Страны, имеющие за собой гро- 
мадную индейскую культуру, — Мексика, Гватема- 
ла, Перу — обладают богатейшим индейским фоль- 
клором. Не удивительно поэтому, что писатели этих. 
стран широко используют фольклор. 

Ты назвал Борхеса. Но беда живущих на бере- 
гах Ла-Платы, то есть аргентинцев, уругвайцев, да- 
же чилийцев, состоит в том, что у нас нет тузем- 
ных культур и индейцев. Поэтому в книгах Борхе- 
са, каки в моих, гораздо более заметны влияния 
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западного типа, чем в творчестве колумбийских, 
мексиканских, гватемальских писателей. Ведь у нас 
совершенно отсутствуют традиции. Поэтому, отве- 
чая на этот вопрос, надо прежде всего разделить 
латиноамериканских писателей на тех, которые 
имеют опору в индейском богатом фольклоре, и 
тех, кто не имеет никакой опоры, кроме унаследо- 
ванной от Европы культуры. 

Е. Я побывал во многих латиноамериканских 
странах. Мне кажется, что у всех народов Латин- 
ской Америки есть писатели, слава богу, не столь 
разобщенные, как писатели других стран. Как ты 
смотришь на будущее? Представляется ли тебе ве- 
роятной мысль о союзе латиноамериканских госу- 
дарств или ты думаешь, что язык не может объеди- 
нить людей? 

К. Мне очень нравится вопрос, потому что об 
этом же меня всякий раз спрашивают студенты из 
Мексики, Венесуэлы, Кубы. Надо только вернуться 
немного назад и представить себе великую мечту 
Симона Боливара, освободителя Венесуэлы. Да, 
Боливар первый мечтал об объединении государств 
Латинской Америки. Это была только мечта, и по- 
ка она остается утопией, пока... 

Но я верю в лежащий перед Латинской Амери- 
кой исторический путь социализма. Представляя се- 
бе будущее Латинской Америки как ее общность в 
социалистическом существовании, я с необходимо- 
стью должен представлять ее единой. 

У каждой страны есть черты, образующие ее 
своеобразие, но спасти в борьбе Латинскую Амери- 
ку может только великое единение. Его дает ей 
язык, и оно уже существует, потому что, в сущно- 
сти, все мы — за исключением бразильцев, говоря- 
щих на португальском языке, который, в общем, не 
так уж отличается от испанского,— прекрасно по- 
нимаем друг друга. 

Объединяющий элемент, я бы сказал, амальга- 
ма единства, скрепляющая Латинскую Америку в 
одну совокупность, — наш язык. 

Теперь я хочу вернуться к началу твоего воп- 
роса — к положению писателей в Латинской Амери- 
ке: мы более сплочены, чем писатели других стран 
западного мира, но среди нас есть, как ты хорошо 
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знаешь, и люди нетерпимые, непрерывно полемизи- 
рующие, вступающие в ссоры и склоки... 

‚ Е. Думаешь ли ты, что по-настоящему большой 
писатель может быть реакционером по своим взгля- 
дам или реакционными бывают только его полити- 
ческие заявления, а его творчество противоречит 
ИМ? 

К. Как сказать... я полагаю, что писатель, о ко- 
тором ты сейчас думаешь, это Хорхе Луис Борхес. 

Е. Не только он. 

К. Но, допустим, он — один из таких. 

Е. Как Элиот, например. 

К. Понимаю, понимаю... 

Е. ..Элиот был большим талантливым поэтом. 
Когда читаешь его стихи, видишь в них отражение 
действительности капиталистического мира, жизни 
западной интеллигенции. Его произведения отли- 
чаются от его идеологических заявлений и полити- 
ческих высказываний. Или Киплинг. Нельзя ска- 
зать, что «Книга джунглей» — империалистическая 
книга. Это замечательное, глубоко человечное про- 
изведение. И стихи Киплинга — настоящие стихи, 
хотя они и отражают империалистическую дейст- 
вительность. 

К. Что касается Киплинга, так же как Борхеса 
и Элиота, я полагаю, что эти писатели сознают от- 
личия, существующие между их художественным 
творчеством и политическими воззрениями. И об 
этом я искренне сожалею, потому что это, на мой 
взгляд, весьма отрицательно может сказаться на их 
таланте. Если же мы будем говорить только об их 
творчестве, то могу сказать, что лучшие произведе- 
ния Борхеса или Киплинга нацелены на будущее. 

У нас в Латинской Америке эта проблема те- 
перь стоит очень серьезно, потому что компромисс, 
на который идет писатель, сказывается не в том, 
что он пишет, не в его творчестве, а во всем его по- 
ведении. Немало есть писателей, которые не хотят 
вмешиваться в борьбу народов, в идеологическую 
борьбу, отсиживаются, скрестив руки, под тем пред- 
логом, что их дело — только писать. Современные 
читатели в Латинской Америке с большим недове- 
_ рием относятся к писателям такого типа. Им нра- 

вится чистая, в высоком смысле, литература, они не 
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ищут политиканских рассуждений, неуместных в кни- 
ге и делающих ее недоносной; им приятно читать 
фантастику, романы о любви, но, читая такие про- 
изведения  латиноамериканских писателей, они 
всегда думают об авторе, ожидая от него порядоч- 
ного поведения и требуя, чтобы как человек он вел 
себя достойно и был на стороне народа, а не на 
стороне эксплуататоров. Поэтому положение тако- 
го писателя, как Борхес, мучительно в Латинской 
Америке: ему никто не верит. 

Е. До какой же степени, по-твоему, писатель мо- 
жет брать на себя социальные обязательства? Ты 
ведь недавно вернулся из Никарагуа и виделся там 
с нашим другом, чьи произведения тоже переводят- 
ся на русский язык, — с поэтом Эрнесто Кардена- 
лем, который сейчас занял пост министра культу- 
ры. Что ты скажешь о нем после происшедшего? 
Может быть, Никарагуа получила хорошего мини- 
стра и в то же время потеряла хорошего поэта? 

К. Думаю, что нет. У меня сложилось впечатле- 
ние, что он будет хорошим министром культуры и 
останется прекрасным поэтом. Даже когда он ка- 
сается тем, не имеющих собственно политического 
характера, социальная критика очень сильна в его 
стихах. Вспомним его «Молитву за Мэрилин Мон- 
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мы, всего капиталистического строя США, что не 
мешает этим стихам быть прекрасными. Кардена- 
лю удалось достигнуть в своем творчестве нелегко- 
го равновесия политического и поэтического содер- 
жания, он достиг его на свой манер, в присущем 
ему стиле. Потому я думаю, что теперь, сделавшись 
министром культуры, он не станет писать по-друго- 
му, его творчество не изменится. 

Е. Боюсь, что ему будет некогда... 

К. Конечно, я видел, что он ужасно занят и, мо- 
жет быть, не сможет писать столько, сколько преж- 
де, но это неизбежно. Всем нам, латиноамерикан- 
ским писателям, будет не хватать времени, если мы 
захотим хоть немного помочь делу своих народов. 
Скажу о себе: я очень мало писал в последние че- 
тыре года, потому что почти непрерывно разъез- 
жаю — то надо было участвовать в комиссии в 
Хельсинки, то в конгрессе в Венесуэле, то на кон- 


38 


шв о бин Бавшвьиьь штиль ий ды и... = 


ференциях в Париже, то на обсуждении проблемы 
аргентинских изгнанников... Трудность еще и в том, 
что так как меня много читают в Латинской Амери- 
ке, я получаю огромную массу писем от изгнанни- 
ков, от матерей юношей, пропавших в Буэнос-Айре- 
се, и отвечать на них должен сам. Это моя обязан- 
ность. Поэтому я не могу писать. Последний роман 
я написал уж лет пять назад, единственное, что 
мне удается, это писать рассказы, потому что их 
пишешь в кафе или самолете. 

Е. Маяковского в свое время многие критики 
обвиняли, утверждая, что он, в сущности лириче- 
ский поэт, тратит время на «примитивную» револю- 
ционную пропаганду. Но в России тогда было мно- 
го неграмотных; Маяковский порой упрощал свой 
язык для того, чтобы быть понятым массами. Что 
ты думаешь об этом? Правильно ли он поступал? 
Ему ведь принадлежат известные строки: «Но я се- 
бя смирял, становясь на горло собственной песне». 

К. В Латинской Америке с этой проблемой стал- 
киваешься довольно часто. Я участвовал во многих 
ее обсуждениях, особенно на Кубе, где о ней мно- 
го спорят. 

Есть поэты, способные поддерживать повседнев- 
ный контакт с народом в своем творчестве, умею- 
щие писать доступно массам. Таков был Пабло Не- 
руда. С тех пор, как он начал писать социальные 
стихи, он не создал ничего сложного для восприя- 
тия. Все поэмы Неруды читаются легко. А вот если 
подумаешь о Сесаре Вальехо, поэте столь же рево- 
люционном, как Неруда, то найдешь его стихи 
очень трудными. Оба поэта искренни в своем твор- 
честве, только у каждого оно свое, у каждого свой 
СТИЛЬ. 

Я полагаю, что Маяковский поступал честно и 
искренне, отдавая себе отчет, что в тот момент его 
стихам стоило быть менее лиричными, лишь бы они 
скорее стали доступными огромным массам стра- 
дающего и борющегося народа... 

Может быть, история литературы потеряла од- 
ного лирического поэта, но история человечества 
приобрела поэта-борца, а это мне представляется 
намного важнее. 

Е. Немного о будущем. Не хочу заставлять тебя 
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быть пророком, но скажи, что ты думаешь о бу- 
дущем? 

К. Пусть мой ответ будет азбучным, но я скажу 
то, что представляю достаточно ясно. Из двух об- 
щеизвестных социальных концепций — капитализ- 
ма, с одной стороны, и социализма, с другой, одна, 
по моему убеждению, принадлежит уже прошлому. 
Это — капитализм, дьявольское изобретение, ожи- 
вающий мертвец, как в рассказах Эдгара По. Со- 
циализм же, напротив, живет, но переносит много 
болезней, как дети, он страдает и корью, и ветрян- 
кой... Социализм — это не идеальная утопия... Он 
переживает трудности, которые приходится преодо- 
левать, но я, превратившись отчасти в футуролога, 
скажу, что для меня судьба будущего —в социа- 
лизме. Капитализм для меня мертв и гниет, в нео- 
капитализм я не верю,— хотя есть теории о воз- 
можной эволюции капитализма, перехода его в 
положительную фазу, —я в это не верю, хотя бы 
потому, что принципом капитализма является 
эксплуатация большинства меньшинством. Я убеж- 
ден, что социализм— единственная философская 
система, опирающаяся на оптимизм, на сознание 
того, что человечество может стать счастливым. Ну, 
а пока я не вижу, скоро ли это будет повсюду или 
нет. Правда, временами я ощущаю себя пессими- 
стом и спрашиваю себя, для счастья ли создан че- 
ловек. 

Е. Может ли литература способствовать совер- 
шенствованию людей или ее усилия бесполезны? 

К. Я не разделяю оптимизма многих, считающих 
литературу самым могучим средством совершенст- 
вования. Так думали, например, английские роман- 
тики, такие поэты, как Шелли и Колридж, полагав- 
шие, что поэзия может изменить мир. Шелли назы- 
вал поэтов «учредителями законов». Романтики ду- 
мали, что поэты смогут все изменить. 

Е. Но разве можно представить нашу жизнь без. 
Шекспира, Сервантеса, Пушкина? Если только ли- 
`тература может сказать человечеству, что оно чело- 
_вечество, то это и есть прямое воздействие красоты 
на нравственность. 

К. Все, что ты говоришь, мне и самому хоте- 
лось бы сказать, и все же я не верю, что литература 
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обладает таким всемогуществом: Но когда есть воз- 
можность слову стать действием, правда, эстетиче- 
ским действием, тут оно связано с красотой. Слово 
может иметь политическое или историческое значе- 
ние, но в литературе у него иная функция, необъяс- 
нимая, трудно доказуемая, но всеми ощущаемая. 
Да вот тебе пример, который мне встретился в ре- 
волюционной борьбе в Латинской Америке: сам я 
ни в одном сражении не участвовал, но у меня есть 
друзья, участвовавшие в вооруженной борьбе, и 
все они, начиная с Че Гевары, говорили, что лите- 
ратура была для них своеобразным гормоном, да- 
вавшим силы продолжать борьбу. В самых тяже- 
лых обстоятельствах, когда со всех сторон грозила 
смерть, многие вытаскивали книжечку стихов Не- 
руды или читали Джека Лондона — как Че, кото- 
рый очень любил его.. 

Е. Ленин тоже очень любил Джека Лондона, 
особенно «Любовь к жизни». 

К. ...думаю, что в самые трудные минуты Ленин 
читал не политические трактаты, а стихи или слу- 
шал музыку, потому что красота идет своими путя- 
ми. В этом смысле я признаю литературу большой 
силой и думаю: чудесно, что живут на свете и рабо- 
тают прекрасные поэты, такой романист, как Гар- 
сиа Маркес, потому что они способствуют прибли- 
жению к будущему... В этом я совершенно убеж- 
ден... | 

Е. Еще один вопрос: есть ли определение, позво- 
ляющее отличить поэзию от прозы, показывающее, 
что поэзия говорит о том, что прозе недоступно? 
Большая проза — действительно поэзия, но в иной 
форме. Если это так, почему же, когда говорят о 
поэзии, что она похожа на прозу, это воспринима- 
ется не как комплимент, а как оскорбление? 

К. Еще в Х[Х веке различие между поэзией и 
прозой было вполне явным. Шоэт сознавал себя 
исключительно поэтом, хотя бы ему и случалось пи- 
сать прозой, а романист оставался романистом. Но 
ныне, в ХХ веке, появились переходные виды лите- 
ратуры, поэзия стала входить в повествование. 
В лучших романах нашего века трудно различить, 
где проза, а где поэзия. Надо бы придумать новый 
термин. 
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Е. Значит, тебе кажется, что границы жанра ис- 
чезают? | | 

К. Я думаю, что когда говорят о поэзии и про- 
зе, это просто привычная манера речи, но границ 
между ними уже нет. Например, молодые поэты 
так называемой нью-йоркской школы создали очень 
интересные произведения, написали поэмы, которые 
с определенной точки зрения представляются фраг- 
ментами прозы и все-таки бесспорно остаются поэ- 
мами. 

Е. Какое значение ты придаешь ритму в прозе? 

К. Если бы я вновь появился на свет и мне 
предложили сделать выбор, я бы предпочел стать‘ 
музыкантом, а не писателем, но у меня нет способ- 
ностей, необходимых музыканту, зато со словами я 
справляюсь, худо ли, хорошо ли. Музыка входит 
в мое творчество через ритм. Когда я пишу рассказ, 
его фразы имеют определенное содержание, но для 
меня этот смысл мало значит, для меня важны толь- 
ко мелодия, ритм, и потому я испытываю трудности 
с переводчиками... 

Е. Что для тебя важней — когда ты от символа 
идешь к реальности или от реальности к символу? 

К. Я отвечу тебе, изменив терминологию, пото- 
му что ничего не понимаю в той, которую ты пред- 
ложил мне. Во всем мною написанном нет четких 
границ между реальностью и фантастикой, тем, что 
может создать воображение. Я не знаю, где у меня 
кончается реальность, а где начинается фантастика. 

Е. И последний вопрос: что ты думаешь, когда 
слышишь эти два слова — «русская литература»? 

К. Когда я приближаюсь к Лермонтову, Досто- 
евскому, Пушкину — если говорить только о вели- 
ких классиках,— я вынужден делать это через мут- 
ное стекло перевода. И все-таки никакое стекло не 
может лишить меня великого чуда, которым для 
меня было открытие русской литературы. Чтения 
Толстого хватило мне на всю жизнь... 

Е. Толстого хватит каждому из нас на всю 
жизнь. Жаль только, что иногда всей жизни может 
нехватить на Толстого... 
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«Не старайтесь стать 
священником...» 


В гостях у Грэма Грина 


Надо было, наверно, прожить долгую, почти 
восьмидесятилетнюю жизнь, чтобы написать о сво- 
ей памяти так: «Память — как длинная прерванная 
ночь. Когда я пищу, я все время словно бы пробу- 
ждаюсь ото сна в надежде, что вот-вот схвачу об- 
раз, который потянет за собой целый, непрерван- 
ный сон. Но фрагменты сна остаются фрагментами, 
а цельная, случившаяся во сне история усколь- 
зает...» 

Это написал знаменитый англичанин Грэм Грин 
в автобиографической книге «Этакая жизнь», вы- 
шедшей в 1971 году. В словах писателя — усталая 
мудрость и печальное осознание невозможности 
целостного реконструирования прошлого из хруп- 
ких разрозненных обломков памяти. Тем не менее 
Грин после длительного перерыва все-таки попы- 
тался сделать это снова и выпустил продолжение 
своей автобиографии под заглавием «Пути бег- 
ства». 

Почему книга названа так? Убедительного объ- 
яснения у меня нет. В своем нашумевшем романе 
«Рэгтайм», смешивающем фактологические приемы 
Дос Пассоса и фантасмагорию, американский пи- 
сатель Доктороу упоминает человека, сделавшего 
«эскапизм» своей профессией, — фокусника Гудини. 
Гудини засовывают в банковские сейфы, заковыва- 
ют в кандалы Синг-Синга, прячут в холодильники, _ 
но он отовсюду магическим образом удирает. 

Грэма Грина, несмотря на название его автобио- 
графии, эскапистом никак не назовешь. Блиста- 
тельная язвительная сатира «Нашего человека в 
Гаване», едкая горечь «Тихого американца», траги- 
ческое сострадание «Сути дела», наконец, ужас га- 
итянской тирании в «Комедиантах» — разве это бег- 
ство от действительности? 

В своем следующем романе «Доктор Фишер из 
Женевы, или Ужин с бомбой» Грин, по его собст- 
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венному выражению, производит безжалостное «ис- 
следование предела жадности» богатых. Мораль- 
ная опустошенность миллионера, сколотившего се- 
бе состояние на зубной пасте и окружившего себя 
мафией приживал, описана с беспощадной ирони- 
ей, перерастающей в гражданскую сатиру. Дочь 
Фишера находит убийственное определение для 
этой мафии — «жабы». Доктор Фишер — это, по су- 
ти, послегитлеровский гестаповец, с извращенным 
сладострастием пытающий окружающих своими 
патологическими забавами. 

Грэм Грин отнюдь не гнушается вмешиваться 
в вопросы текущей политики и в публицистических 
выступлениях, и в речах, и в маленьких, ядовито 
вежливых письмах в редакции газет по многим по- 
водам — не исключая его определенного граждан- 
ского отношения к кровавым расправам в Сальва- 
доре. Далеко не со всеми высказываниями Грэма 
Грина можно согласиться, но в одном его обвинить 
нельзя — в собственном равнодушии к раздираемо- 
му противоречиями, очень еще не совершенному, но 
все-таки нашему общему миру. 

Вот и сейчас, когда по его любезному согласию 
дать интервью для «Литературной газеты» я при- 
летел в городок на юге Франции — Антиб, где сей- 
час живет и работает Грэм Грин, писатель после 
традиционного английского вопроса о здоровье мо- 
ей жены и детей, без каких-либо подталкиваний с 
моей стороны, заговорил о ханжестве реакционных 
западных кругов, молчавших об ужасах полпотов- 
ского геноцида, а теперь ополчившихся на новое 
кампучийское правительство. С загоревшимися гла- 
зами рассказывал Грэм Грин о молодом сандинист- 
ском Никарагуа, где недавно побывал, о школьни- 
ках, поднимающихся в горы, чтобы ликвидировать 
неграмотность крестьян. На заглавном листе ма- 
шинописной рукописи, лежавшей на столе писате- 
ля, я заметил слово «Сомоса», но спросить Грина, 
его ли собственная это рукопись или чужая, я по- 
стеснялся, а сам он об этом не заговаривал. 

Седой, сухощавый, высокого роста, с обсыпан- 
ным коричневыми крапинками лицом, с шелуша- 
щимся от загара носом, Грин вовсе не выглядел на 
свои 76 лет. Искорки, светящиеся в его неутомимо 
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любопытных ярко-голубых глазах, отвлекали вни- 
мание от морщин у него на лбу и красновато-кир- 
пичной шеи. Особая черта Грина — это, пожалуй, 
его любопытство к собеседнику и, в отличие от мно- 
гих наших коллег, желание больше услышать, чем 
сказать. Без этой черты вряд ли удалось бы Грину 
создать такую галерею собирательных и докумен- 
тальных образов. Еще одна черта: он не любит 
говорить лишних слов. Говорит просто, только по 
делу. 

Впрочем, так же он и пишет. Грин живет один 
в крошечной двухкомнатной квартирке с балконом, 
выходящим к морю. В квартире тоже ничего лиш- 
него. Я заметил только одну картину — кисти его 
друга, кубинского художника Рене Портокарреро. . 
Грин работает каждый день. Пишет в день, как он 
сам сказал, не больше трехсот слов. Может пока- 
заться, что это мало, но почти каждый год по- 
лучается новая книга. Не любит давать интервью, 
но он когда-то сам был журналистом и скрепя 
сердце иногда мирится с этим как с неизбежным 
злом. 

А у меня случилась авария. Друзья подарили 
мне японский мини-магнитофон, чудо современной 
техники, и он никак не хотел включаться. Это, од- 
нако, не вызвало у Грина никакого раздражения. 
Он принял живейшее участие в кропотливом изуче- 
нии инструкции и в нажимании на разнообразные 
кнопки, но, несмотря на свою службу в прошлом в 
военной разведке, оказался, как и я, полным про- 
фаном в звукозаписывающем оружии. Словом, все 
развивалось по «Нашему человеку в Гаване». Была 
суббота, и единственной открытой мастерской в Ан- 
тибе оказалась фотомастерская, хозяин которой, 
дружески поздоровавшись с Грином, начал, несмот- 
ря на свое полное невежество, копаться в магнито- 
фоне. Возникли другие вспомогательные персона- 
жи — хозяин мебельного магазина, перемазанный 
известью маляр, зеленщик из соседней лавки. Ма- 
ляр оказался самым инстинктивно мудрым — его 
выручило незнание английского языка, и он, нажав 
кнопку с надписью «о», обозначающей выключение. 
заставил ленту в кассете зашевелиться. Мы были 
потрясены, а потом сообразили, что какой-нибудь 
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японец на конвейере, тоже не знающий английско- 
го, перепутал кнопки. 

— Лента двигается,— смеясь, проанализиро- 
вал ситуацию Грин.— Но будет ли магнитофон 
записывать? Вы, Женя,— это «наш человек в Ан- 
тибе». 

Я боялся поверить в удачу, боялся крутить лен- 
ту обратно. Положение было безвыходное. Если 
записывать от руки, можно уловить главное, но по- 
терять какой-нибудь нюанс. А главное иногда имен- 
но в нюансах. Мы вернулись в квартиру Грина, не 
останавливая магнитофона. В случае незаписи 
японский магнитофон грозил мне моим Личным 
Пирл-Харбором, но я начал интервью. 

— В книге «Этакая жизнь» вы приводите ваше 
первое интервью, данное в детстве «Школьной до- 
‚машней газете». Тогда вам было семь лет, и на воп- 
рос «Ваша любимая цитата?» вы ответили: «Мне 
бы двух товарищей — и я удержу врага...» Остает- 
ся ли эта цитата любимой? 

Грин недоверчиво глянул сквозь стеклышко маг- 
нитофона. Но лента крутилась. 

— Это цитата из «Песен древнего Рима» Мако- 
лея. Там есть эпизод о воине, который держался в 
одиночку против множества врагов на берегу Тиб- 
ра. Эпизод тронул мое мальчишеское воображение. 
Но это было так давно... 

Я продолжал: 

— Много лет назад, в бытность оксфордским 
студентом, вы выпустили свою единственную книгу 
стихов, которую мне не удалось прочесть... 

Грин улыбнулся уголками губ. 

— Это было очень плохо. Теперь, правда, книга 
стала редкостью и у букинистов стоит около 9250 
фунтов стерлингов. 

— А сколько экземпляров было продано? 

— Триста... — Грин помедлил и добавил: — 
К счастью, это был весь тираж... 

— Наш поэт Некрасов когда-то пытался ску- 
пить весь тираж своего неудачного сборника «Меч- 
ты и звуки». Если бы вам предоставилась возмож- 
ность, согласились бы вы на переиздание? 

— Забавно, что именно сейчас я подготовил 
избранные стихи для переиздания небольшим тира- 


46 


жом. В книгу войдут серьезные и шутливые стихи, 
написанные за многие годы. 

— А вы могли бы предложить что-нибудь для 
русского перевода? 

Грин задумался, покачал головой: 

— Ну, пожалуй, стихотворения три... Одно из 
них про «русскую рулетку». (Описанная Лермонто- 
вым в повести «Фаталист» игра со смертью, когда 
к виску прикладывается пистолет.— ЕЁ. ЕЁ.) Когда я 
учился в Оксфорде, я играл в «русскую рулетку»... 

— Слава богу, вы живы... Почему, однако, вы 
оставили поэзию и перешли на прозу? 

— Давайте закроем окно. Слишком шумят ма- 
шины, и я боюсь за вашу запись... — деликатно 
предложил Грин. — Я бросил поэзию, потому что 
понял: я плохой поэт и никогда не стану хорошим. 

Я вздохнул: 

— Если бы все посредственные стихотворцы по- 
ступили так в самом начале, то, может быть, было 
бы больше хороших прозаиков. Есть такое выра- 
жение: «Поэзия — это то, чего нельзя высказать 
прозой». Согласны ли вы с НИМ? 

Грин кивнул: 

— Совершенно верное определение. В том моем 
маленьком сборнике только несколько вещей, кото- 
рые я не мог бы выразить прозой, и именно поэто- 
му он так плох. | 

— А какие, на ваш взгляд, у поэзии преимуще- 
ства перед прозой, и наоборот? 

Грин задумался: 

— У поэзии большая напряженность. Это как 
фотография, когда моментальной вспышкой созда- 
ется очень четкий, ясный образ... 

Я процитировал Пастернака: «Сто слепящих фо- 
тографий ночью снял на память гром». Грин про* 
комментировал: 

— Поэзия — это фотография невидимого. 

— В литературе существуег и ретроспективное 
фотографирование. В ваших двух автобиографиче- 
ских книгах вы сумели сфотографировать даже за- 
пахи, связанные с определенными периодами жиз- 
ни. Таким образом, и проза, даже мемуарная, мо- 
жет обладать свойствами поэзии. Память настойчи- 
во тянет нас к местам, где мы были. Однако эпиг- 
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рафом к своей автобиографии вы взяли слова 
Кьеркегора: «Только разбойники и цыгане говорят: 
человек никогда не должен возвращаться туда, где 
уже побывал». По-моему, это неточно, даже по от- 
ношению к преступникам. Вспомним хотя бы Рас- 
кольникова... 

Грин пожал плечами: 

— Но его возвращение на то место, где он убил 
старуху, лишь естественно доказывает страх вер- 
нуться туда. Когда Раскольников приходит на то же 
самое место, он страдает от своего возвращения, не 
так ли? Так что страх, можно сказать, тоже аргу- 
мент против возвращения... 

— В ваших мемуарах вы написали: «Посмотри- 
те, каким глупым я был в молодости». Но иногда 
мы можем быть преступно глупыми, а иногда оча- 
ровательно глупыми. Вспомним французское выра- 
жение: «О, если бы молодость знала, о, если бы 
старость могла!» Мудрость, разум, опыт — это то- 
же своего рода мощь. Как вы считаете, в чем ваша 
сила сейчас по сравнению с юностью? 

— Я думаю, в юности у меня была более разви- 
тая зрительная память. Зато теперь я развил в се- 
бе описательные способности. В юности я был скло- 
нен к догматическим представлениям. Теперь я 
стал более гибок, более склонен к внутренним из- 
менениям... 

— Значит, теперь вы стали снисходительнее и 
терпимее к людям, отличающимся от вас? 

В голубых глазах Грина мелькнули лукавые 
искорки: 

— Надеюсь, что да. 

Я напомнил: 

— Вы однажды процитировали Андре Брегона, 
написавшего в письме Жану Кокто: «Все мои уси- 
лия направлены на то, чтобы победить скуку». Не 
считаете ли вы, что скука — мать многих преступ- 
лений? 

Грин неожиданно воскликнул: 

— О да! Я думаю, что несколько раз в жизни я 
был спасен судьбой от того, чтобы стать преступ- 
ником. К этому меня толкала именно скука, от ко- 
торой я невыносимо страдал. Но я выбрал другой 
путь. А если бы не стал писателем, то, наверно, 
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стал бы преступником. Только для того, — он за- 
смеялся, — чтобы победить всеразъедающую 
скуку... | 

Я продолжал: 

— Творчество — это всегда преодоление скуки. 
Не только своей, но и общественной. Вам принад- 
лежит высказывание: «Писательский труд р— это 
своего рода терапия»... Может ли литература, как 
психотерапия, спасать людей от потенциальных 
преступлений? 

Грин не совсем уверенно ответил: 

— Я не верю в такую мотивацию писательской 
профессии. Писатель пишет не для того, чтобы по- 
мочь человечеству, а для того, чтобы помочь себе 
самому... 

Я возразил: 

— Вы сами опровергаете этот тезис многими 
своими книгами. Ведь и сам писатель — это часть 
человечества. 

Грин мягко, но твердо настаивал: 

— Да, конечно, он часть человечества, го даже 
если он пишет для человечества, он бессознатель- 
но старается помочь самому себе. Не в смысле де- 
лания денег, разумеется... Не остановился ли наш 
магнитофон? 

Выражение Грина «наш магнитофон» меня тро- 
нуло. Ничто так не сближает, как общая борьба, — 
даже с магнитофоном. 

— Не в смысле делания денег, а в смысле побе- 
ды над ними... — уточнил Грин, убедившись, что 
лента потихоньку ползет. 

— Может быть, вы боитесь четкой обществен- 
ной мотивации писательской профессии, потому что 
боитесь дидактической литературы? 

Грин неожиданно переспросил: 

— Что это за дидактическая литература? 

— Ну, скажем, напоминающая банальные лек- 
ции на темы нравственности... Такая литература 
при всех ее благих намерениях вместо преодоле- 
ния скуки становится ее усугублением,— пояс- 
НИЛ Я. 

— А, вот вы о чем... Ненавижу высокопарные 
моральные послания. 

— Но само произведение может оказаться пря- 
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мым посланием, независимо от воли его создателя. 
Так было со многими вашими книгами, — не сда- 
вался я. 

Грин согласился лишь отчасти: 

— Да, читатели могут найти в произведении 
дух послания, но смысл писательства не в этом. Я 
считаю себя не создателем посланий, а просто рас- 
сказчиком. Есть и другие типы прозы — француз- 
ский антироман, романы Вирджинии Вульф и про- 
чая субъективная проза. Но я по природе — повест- 
вователь... 

Я упорствовал: 

— Мне кажется, вы несколько искусственно хо- 
тите себя изобразить неким объективизатором опи- 
сываемых событий. Но вот возьмем вашу полную 
гражданской боли книгу «Комедианты». Я бы не 
назвал этот роман просто повествованием. В ней 
слышится крик души — и вашей собственной, и тех, 
кто вынужден молчать под. пятой диктатуры Дю- 
валье, ибо цена крика — жизнь. Эта книга могла 
вам дорого обойтись. Вас не пытались убить по- 
сланцы папы Дока? 

Глаза Грина как будто перенеслись на далекие 
берега Гаити. Лукавые искорки сменились в глазах 
отблесками костров, сжигающих книги. 

— Нет, не пытались. Но, скажу по правде, я 
очень нервничал, пока был там, пряча замысел сво- 
ей книги. Я ведь там бывал и раньше — это не бы- 
ла для меня новая страна. Но атмосфера в 1963 го- 
ду была страшной. Я еле-еле получил разрешение, 
чтобы выехать из Порто-Пренса на юг. Очень вол- 
новался, потому что убить меня было довольно 
просто. | 

— А сам папа Док читал вашу книгу? 

— О да! Он на меня обрушился в одной из сво- 
их речей. По его указанию распространили бро- 
шюрку про меня, где я был описан как наркоман, 
негрофоб, человек, позорящий благородную Анг- 
лию, и даже как «палач». Особенно забавно было 
именно последнее определение. Эта брошюра пока- 
залась мне одной из самых увлекательных книг, 
какие я читал, и я очень был горд ею как награ- 
дой... 

Я гнул свою линию: 
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— Значит, эта книга была все-таки своего рода 
посланием? 

Грин, оценив мою настойчивость, улыбнулся и 
развел руками: 

— Да, вы правы, в каком-то смысле она была 
посланием. Думаю, что иногда в моих книгах есть 
и прямые атаки. Атака — это тоже форма посла- 
НИЯ... | 

Я не упустил возможности зафиксировать мою 
маленькую победу: 

— От выражения ненависти к «посланиям» вы 
пришли к признанию того, что иногда прибегаете к 
ним, и отнюдь не бессознательно... Достоевский го- 
ворил, что все виноваты во всем. Когда вы видели 
страдания народа Гаити, или в пылающем Вьетна- 
ме, или в какой-нибудь африканской колонии, чув- 
ствовали ли вы себя обозревателем страданий, в 
которых вы лично не виноваты, или вас преследо- 
вало чувство собственной вины? | 

В своем ответе Грин был четок: 

— Я бы чувствовал себя лично виноватым в 
каждом случае, если бы не выражал своего протес- 
та против несправедливости. В этом смысле я при- 
знаю необходимость «посланий». . 

Я напомнил: 

— В тридцать третьем, в год прихода Гитлера 
к власти, вы написали эссе о Хансе Кристиане Ан- 
дерсене. Помните, как девочка Герда мужественно 
сражается за сердце своего брата, оледеневшее от 
дыхания Снежной королевы... 

Грин засмеялся. 

— Я совсем позабыл эту мою статью. И сказку 
почти тоже... Хотя нет... Припоминаю... | 

— Фашизм — это своего рода оледенение сер- 
дец. Чувствовали ли вы тогда, в тридцать третьем, 
опасность мировой войны, которую может принести 
фашизм? 

Грин посерьезнел: 

— Да, я чувствовал такую опасность с тридцать 
третьего по тридцать девятый. Чувствовалось, что 
будет война. Мы все жили под ее тенью. Эта тень 
ощущалась тогда гораздо больше, чем сегодня. 
Сейчас есть ядерная угроза. Она страшна для но- 
вого поколения, которое, возможно, будет ощущать 
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эту угрозу в течение всей жизни. Но я лично не чув- 
ствую себя под такой же абсолютно неизбежной те- 
нью, как между тридцать третьим и тридцать де- 
ВЯТЫМ... 

— Считаете ли вы, что новой мировой войны 
можно избежать? 

— Да, я еще продолжаю верить в то, что ее 
можно избежать. А в тридцать третьем у меня та- 
кой веры не было... | 

Я задал вопрос, на который нелегко ответить. 

— Что, на ваш взгляд, является причиной миро- 
вых войн? 

Грин отвечал медленно, как бы находя ответ 
ощупью. 

— Перед началом второй мировой войны был 
сумасшедший, который каким-то образом овладел 
воображением многих людей. Безумие передава- 
лось от одного к другому, как истерия. Вы не на- 
блюдали никогда, как чья-то истерия начинает вас 
всасывать в свой вихрь? Так Гитлер, этот сумас- 
шедший, втягивал людей в вихрь своей истерии. 
Но сегодня, к счастью, у нас нет ничего подобного... 

Я не совсем согласился. 

— Но втягивание народов в войну — хотя бы 
«холодную» — все-таки существует. Ныне «холод- 
ная война», как Снежная королева, — она тоже по- 
неволе ведет к оледенению сердец. Что мы, люди, 
принадлежащие к разным системам, в силах пред- 
принять для того, чтобы уничтожить «холодную 
войну», за которой может последовать третья и, 
вероятно, последняя мировая война? 

Грин не был настроен пессимистически. 

— Я считаю, что в данное время опасность су- 
ществует, но она все-таки не выходит за разумные 
пределы... | 

Но что такое разумные пределы опасности? 
Реальная ядерная угроза, нависшая над человече- 
ством, эскалация гонки вооружений — о какой ра- 
зумности всего этого можно вести речь? Мне ка- 
жется, что в данном случае Грин попытался выдать 
желаемое за сущее. 

— А чем мы, писатели мира, могли бы помочь 
взаимопониманию народов? Или мы ошибаемся и 
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слишком преувеличиваем свою роль в предотвра- 
щении войн? 

— Сказать, что мы всесильны, действительно 
значило бы преувеличить свою роль. Я не верю, что 
литература имеет большое влияние на политику, — 
сказал Грин. 

— Почему? — вырвалось у меня. Внутренне я 
никогда не был согласен с такой позицией. Конеч- 
но, литература и политика — разные профессии. 
Но разве не благодаря воспитанию литературой 
выдвигаются многие прогрессивные политические 
идеи? Разве русская литература девятнадцатого 
века не помогла отмене крепостного права? Однако 
навязывать свои взгляды Грину — человеку другой 
среды, другого воспитания — я не мог: все-таки это 
он давал мне интервью, а нея ему. 

— Мы не педагоги, у нас нет опыта политиче- 
ской власти,— пожал плечами Грин. — Наша рабо- 
та — писать о любом случае несправедливости, ког- 
да мы в состоянии хоть чем-то помочь. Я не думаю, 
что мы должны выдвигать себя, по выражению 
Шелли, в «непризнанные законодатели мира» или 
что-то в этом роде... 

— Мне кажется, что великие писатели, незави- 
симо от того, выдвигали они себя на эту должность 
или нет, все-таки становятся нравственными зако- 
нодателями, — ответил я. — Хотя среди писателей, 
к сожалению, есть и законодатели безнравственно- 
сти... Вы когда-то с презрением процитировали сло- 
ва детективного романиста Эдгара Уоллеса: «Я не- 
навижу британского рабочего. У меня нет никакой 
симпатии к нему. Жив он или умер, голодает или 
страдает от жажды — это не представляет для ме- 
ня никакого интереса». Как мог человек, называю- 
щий себя писателем, быть таким бессердечным, та- 
ким. высокомерным к трудящимся людям? 

Грин брезгливо поморщился при уоллесовской 
цитате. 

— Он был очень посредственный писатель. Я бы. 
даже сказал, писатель низкого качества. Он напи- 
сал единственный хороший роман «Четверо спра- 
ведливых». 

— К сожалению, такие уоллесы существуют. 
Вы точно когда-то определили их: «Вместо настоя- 
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щих художников в литературе у нас еще есть... жи- 
вые книжные фабрики». Есть, например, целая про- 
мышленность порнографии. 

Грин усилил мою реплику. 

— Существует порнография не только сексуаль- 
ная, но и порнография насилия, которую мы часто 
видим в кино, по телевидению. Сексуальная порно- 
графия по сравнению с этой даже безобидна. Пор- 
нография насилия страшно развращает: люди, ко- 
торые видят на экранах порнографию насилия впе- 
ремежку с кровавыми событиями в Сальвадоре 
или Северной Ирландии, приобретают опасную при- 
вычку к созерцанию убийств. 

Я переменил тему: 

— Существует литературная мегаломания, по- 
пытка создания сверхчеловека. Вспомним хотя бы 
Ницше или гиперболизованные страсти по Габриэ- 
лю Д’Аннунцио. Противоположное направление — 
это защита так называемого «маленького челове- 
ка» — например, Чехов. Можно ли называть одних 
людей великими, а других — маленькими? 

По ответу Грина было ясно, что он и раньше 
много думал об этом. 

— В слове «маленький» по отношению к чело- 
‘веку есть нечто унизительно опекунское. Надо за- 
щищать людей, которые не могут защитить сами се- 
бя. Но называть людей «маленькими» очень опас- 
но. Неожиданно они могут оказаться весьма спо- 
собными. | 

Я вспомнил маляра, догадавшегося нажать ту 
кнопку магнитофона, которую не догадался нажать 
знаменитый писатель, и невольно улыбнулся. 

— Но, помимо так называемых «маленьких» и 
«великих», — продолжал я, — существуют посредст- 
венности. Представляют ли они, на ваш взгляд, 
опасность? 

Грин ответил спокойно: 

— Я не думаю, что посредственности могут при- 
нести столько вреда, как фальшивые великие. 
К сожалению, Гитлер включается некоторыми ис- 
ториками в число великих из-за тех великих тра- 
гедий, которые он натворил. Он далеко не был так 
огромен — просто в руках у него была сосредоточе- 
на огромная власть. Даже Черчилль совершил не- 
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которые весьма неприятные поступки с позиций 
той власти, которой располагал... 

— Значит, вы согласны с выражением ‹абсо- 
лютная власть разлагает абсолютно»? 

— Согласен, — кивнул Грин. 

— Но слава — это тоже своего рода власть. На- 
зывали ли вы себя когда-нибудь гением? Хотя бы 
в ранней молодости? 

Грин не поддался на «провокацию». 

— Я маленький человек в сравнении с гиганта- 
ми. Маленький рядом с Достоевским, Чеховым, 
Диккенсом, Бальзаком. Очень маленький. У меня 
гораздо более острое ощущение моих неудач с так 
называемой «высоты успеха». 

Я спросил: 

— Опасно ли для писателя ощущение собст- 
венного величия, даже если оно не мнимое? 

Грин был последователен: 

— Думаю, да. Для Д. Лоуренса было гибельно 
то, что он все время думал о своей гениальности. 
Он был испорчен сознанием своего величия. Он 
был бы гораздо лучшим писателем, если бы не ощу- 
щал на своей голове диадему... 

— Наверно, то же можно сказать о Скотте 
Фицджеральде? 

— Да, наверно. На самом деле он написал толь- 
ко один прекрасный роман... 

— А каких писателей вы предпочитаете? Мас- 
теров отточенной фразы или тех, кто ворочает боль- 
шие глыбы? 

Грин ответил без промедления: 

— Мой идеал — Чехов. Он умел и то, и другое. 

— Каково, на ваш взгляд, сейчас положение в 
английской литературе? 

Грин на сей раз долго раздумывал: 

— У нас есть несколько хороших писателей. Не 
думаю, чтобы в любом поколении их существовало 
больше, чем несколько. Я уважаю Энтони Пауэлла, 
хотя он, как выражаемся мы, англичане, не моя 
чашка чаю. Нравится мне Брайан Мор — ирланд- 
ский писатель, живущий теперь в США. Очень 
трудно говорить о живых, когда невольно думаешь 
о тех, кто еще только вчера был жив. Я очень вы- 
соко ценил Ивлина Во... 
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— А английские поэты? 

— Многим не нравится книга Теда Хьюза «Во- 
роны». А вот мне понравилась. Люблю Филипа 
Ларкина. Но никто еще не заменил ушедших Оде- 
на и Элиота. 

— Почему английские читатели так мало поку- 
пают поэтические книги? 

Грин вздохнул: 

— Видимо, потому, что они не считают поэзию 
частью своей жизни. 

— А кто виноват в нечитанности английской 
поэзии — сами поэты или читатели? 

Грин помедлил: 

— Думаю, что и те, и другие. Видимо, это свя- 
зано с системой образования... Я пришел в поэзию, 
потому что я из читающей семьи. В нашем доме 
было очень много книг. Мой отец любил Броунин- 
га, и я перенял от него эту страсть. Она была на- 
чалом моей любви к поэзии. Впрочем, некоторые 
люди не хотят читать даже прозу. Я думаю, что во 
многом тут виновато телевидение. Оно отучает от 
самостоятельного чтения... 

— Довольны ли вы экранизациями ваших книг? 

— Те сценарии, которые писал я сам, были все- 
таки лучше чужих сценариев по моим книгам. 
«Брайтонский леденец» был сильно искорежен анг- 
лийской цензурой. «Комедианты», «Павший идол», 
«Наш человек в Гаване» получились на экране сно- 
сно. А вот «Тихий американец» по чужому сцена- 
рию — ужасный фильм. Они изменили буквально 
все. Англичанин превратился в одураченного ком- 
мунистами. Американец стал героем. Совершенно 
бесчестная версия... 

— Какие писатели мира интересуют вас сего- 
дня больше всего? 

— Латиноамериканские, недавно умерший ку- 
бинец Алехо Карпентьер, Борхес, Маркес, Корта- 
сар... | 

Пленка подходила к концу. Я боялся перевер- 
нуть ее на другую сторону, ибо ждал всяких непри- 
ятностей от нового соприкосновения с японским чу- 
ДОМ. 
— Я замучил вас своими вопросами, — сказал 
я Грину. — Последний вопрос, а вернее, просьба. 
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Закончим интервью вашим «посланием» начинаю- 
щим писателям. Я думаю, им был бы важен ваш 
совет... 

Грин пытался вежливо уклониться: 

— Я же вам говорил, что не люблю «посла- 
ний»... Кроме того, не чувствую себя вправе давать 
советы молодым русским писателям, потому что 
недостаточно знаю условия их жизни. 

— А начинающим писателям вообще? 

Грин понял, что моя просьба неумолима, и со- 
средоточился. Вот что сказал он в заключение на- 
шей беседы: 

— Писатель должен обладать огромным терпе- 
нием. Писатель должен ясно осознавать, что его 
профессия будет причинять ему боль, а иногда 
швырять его в одиночество. Это та профессия, ког- 
да человек изо всех сил старается, одновременно 
сознавая, что ему мало что удается. Одно из са- 
мых болезненных ощущений — когда перестаешь 
быть молодым писателем и чувствуешь тяжесть воз- 
раста. Очень опасно начать копировать самого се- 
бя, как это случилось с Хемингуэем. Копирование 
его разрушало. Еще одно болезненное состояние — 
когда не пишется. Я очень любил венгерского пи- 
сателя-коммуниста Тибора Дери. Мы познакоми- 
лись когда-то на одной вечеринке и сразу понрави- 
лись друг другу, заговорив о том состоянии, когда 
не пишется. Я спросил его: «Страдаете ли вы в та- 
кие минуты?» Он ответил: «Еще как! Мне не пишет- 
ся уже десять дней». Я засмеялся: «Боже мой, мне 
не пишется уже полгода». Он мне тогда посовето- 
вал: «Садитесь в утреннее время за стол, берите 
ручку и белый лист бумаги, выпейте большой ста- 
кан виски и начинайте писать все, что придет в го- 
лову...» Конечно, это шутка. Не начинайте писать, 
если можете не писать. Не старайтесь быть писате- 
лем. То же самое я сказал бы человеку, который 
во что бы то ни стало хочет быть священником: «Не 
старайтесь стать священником, если можете им не 
стать». Не пишите без чувства необходимости. Но 
если оно возникло и не уходит, надо четко понять, 
что впереди очень трудная жизнь. Может быть, 
профессия писателя сделает вашу жизнь более ком- 
фортабельной, но никакой внешний комфорт не смо- 
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жет смягчить тяжесть ваших страданий от внутрен- 
них неудач... Ну вот, кажется, и все. Да и пленка, 
кстати, кончилась... 

— Назовем интервью так: «Не старайтесь стать 
священником», — предложил я. 

Грин засмеялся. 

— Подумают, что это антирелигиозная статья. 
Впрочем, давайте... А не попадет ли вам от редак- 
ции, если интервью не записалось?.. 

Интервью, к счастью, записалось. В самолете я 
со страхом нажал кнопку воспроизведения и услы- 
шал свой чудовищный английский вперемежку с 
гриновским оксфордским произношением. Но с кас- 
сетой продолжали происходить чудеса. При рас- 
шифровке текста в связи со слабостью звука, за- 
шумленного машинами, была допущена невероят- 
ная путаница. Понадеявшись на то, что японский 
магнитофон наконец-то смирился, я взял его с со- 
бой на Кавказ и скрупулезно вместе с женой рас- 
шифровывал по слову дня три. Наконец, магнито- 
фон сыграл новую шутку — исчез звук. Я был вне 
себя от страха, что запись стерлась, ринулся в со- 
седний дом отдыха, откуда раздавались оглуши- 
тельные звуки записей из репродукторов, установ- 
ленных на пляже над облупленными носами отды- 
хающих. Да, магнитофон здесь был, но, к сожале- 
нию, он стоял прямо на кухне, рядом с раскален- 
ной плитой, пахнущей шашлыками. Духота была 
невыносимой, шипение сковородочных шашлыков 
заглушало голос Грина, и без того еле слышный за 
ревом антибских автомобилей. Кроме того, появив- 
шийся некстати зам. директора выставил меня из 
кухни как антисанитарное явление. 

Я чуть не плакал от отчаяния, пока не нашелся 
один местный грузин, владелец «Жигулей» с кас- 
сетным советским магнитофоном. Я вставил туда 
японскую кассету и— о, чудо! — из нее раздался 
отчетливый голос Грина. Гордый за отечественную 
технику, я дорасшифровал интервью в машине, сто- 
ящей на пустынном пляже, в то время как грузин 
и его друзья мирно распивали бутылку «Цинанда- 
ли» на прибрежной гальке, озаренной величаво опу- 
скающимся в море солнцем. Грузин — жестянщик 
по профессии — подошел ко мне. 
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— Это кто? — спросил он, услышав голос Грина. 

— Грэм Грин, английский писатель. 

— А кто другой? 

— Это я... 

— Аты знаком с ним? 

— Как видишь. 

— Я читал его «Наш человек в Гаване». Хоро- 
шо пишет... Сколько ему лет? 

— Семьдесят шесть. 

— Скажи ему, пусть приезжает в Грузию. У нас 
он проживет до ста пятидесяти. 

У Грэма Грина много читателей в Советском Со- 
юзе. Один из них — этот грузин-жестянщик. 

Я присоединяюсь к его приглашению, 
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«Необязательно любить 
только большие деревья» 


Парижские заметки 


Голый до пояса, уже не молодой мужчина в чер- 
ных колготках прохаживался напротив центра По- 
мпиду, зазывно поигрывая татуированными бицеп- 
сами, пока не собралась толпа. Для начала мужчи- 
на выпустил изо рта несколько клубов пламени. 
Затем он вынул из дерюжного мешка доску со вби- 
тыми в нее гвоздями, положил ее на мостовую и 
расположился спиной на остриях гвоздей. Один за 
другим на мохнатую грудь стали залезать пригла- 
шенные широким, радушным жестом туристы — 
американцы, англичане, немцы. На груди образова- 
лась целая вавилонская башня. Когда она 
развалилась, мужчина ловко вскочил с гвоздей, 
торжественно показывая всем свою спину. Она бы- 
ла сильно исцарапана, но не кровоточила. Разда- 
лись аплодисменты, и монеты со звоном посыпались 
в шапку, лежащую на мостовой. Это — работа. 
Тяжелая ежедневная работа. 


В майские предвыборные дни перед вторым ту- 
ром, когда все улицы Парижа и подземные перехо- 
ды были оклеены портретами противоборствующих 
кандидатов — Жискар д’Эстена и Франсуа Митте- 
рана, понятие «работа» ни для кого не отменялось, 
за исключением тех, у кого этой работы не было. 
Озабоченно громыхали отбойные молотки в руках 
рабочих, ремонтирующих улицы, озабоченно окуна- 
ли кисти в краску художники Монмартра, озабочен- 
но раскладывали в маленькие корзиночки свежую 
малину и клубнику зеленщики, и, взмокшие, как ло- 
мовые лошади, танцовщицы ночных кабаре озабо- 
ченно репетировали перед пустыми залами канкан, 
вскидывая натруженные ноги выше слипшихся во- 
лос, на которые только вечером сядут парики и 
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страусовые белоснежные перья... Серия телевизион- 
ных дебатов между кандидатами была тоже отме- 
чена озабоченностью этих двух усталых немолодых 
мужчин, чья ежедневная нелегкая работа называет- 
ся политикой. 

Но в этом вечном городе есть еще одна работа, 
которая называется литературой. Оба кандидата 
не касались ее в своей дискуссии, потому что этой 
работой занято не так уж много людей по сравне- 
нию с другими профессиями. Однако такое уж свой- 
ство у этой работы — она делается немногими людь- 
ми. Иногда немногими для немногих. Но иногда не- 
многими — для всех. 

На тихой улочке Себастьен Боттэн скромно пря- 
чется дом, зажатый между фешенебельным отелем 
и особняками. Это издательство «Галлимар», где 
уже долгие годы во многом определяется литера- 
турная политика Франции. Оно — престижное, хо- 
тя, по некоторым слухам, экономические его дела 
неважны. Правда, в таком положении сейчас на- 
ходятся многие европейские издательства. Книж- 
ные магазины «затоварены». Перелистывающих 
книги гораздо больше, чем покупающих. Однако 
писатель Мишель Турнье, с которым у меня была 
назначена встреча в «Галлимаре», относится к ред- 
кой во Франции категории и «бестселлерных», и 
серьезных писателей. Помимо других романов, на- 
циональную и международную славу ему принесла 
новая вариация на тему «Робинзона» Даниеля Де- 
фо, названная автором «Пятница, или Круги Тихо- 
го океана». Она написана в двух версиях — для де- 
тей и для взрослых. 

Турнье, как, впрочем, и большинство француз- 
ских современных писателей, совершенно не похо- 
дит на устаревшее представление о писателе-фран- 
цузе, как человеке с чердака Латинского кварта- 
ла — обязательно в бархатной блузе, с небрежно 
завязанным бантом. Если Турнье встретить где-ни- 
будь в метро, его можно принять скорее за учителя 
средней школы. В нем нет никакой аффектации — 
ни в одежде, ни в манерах, лишь усталые и внима- 
тельные глаза из-под очков выдают профессию че- 
ловека, привыкшего анализировать все вокруг. 
Разговор происходит в одной из опустевших после 
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конца рабочего дня комнат издательства, завален- 
ных рукописями, судьба которых еще не решена. 

Я сказал: 

— Вы пошли на серьезный для любого писателя 
риск, вступив в соревнование с Дефо... Некоторые 
критики отмечают, что Робинзон и даже Пятница 
в вашей версии выглядят прочитавшими Фрейда и 
Кафку... 

Турнье чуть улыбнулся: 

— Я бы сказал, что Маркса тоже... Я начал 
свою работу после серьезного изучения этногра- 
фии. В прекрасной книге Дефо все-таки чувствует- 
ся превосходство Робинзона над Пятницей. Мне хо- 
телось сделать героем именно’ Пятницу. Конечно, 
Робинзон цивилизованней. Но ум и цивилизация — 
разные вещи. На стороне Робинзона — технические 
знания. На стороне Пятницы — природные инстинк- 
ты. Поэтому в первой части Робинзон думает, что 
знает все, а вот во второй ему приходится многому 
учиться. Наивность Пятницы в технике, конечно, 
опасна. Когда Робинзон прячет в грот бочки с по- 
рохом, то Пятница, позаимствовав его трубку, на- 
чинает курить рядом с ними. 

Я спросил: 

— Вы не вкладывали в этот эпизод метафору 
опасности атомной войны? 

— Я так не думал, — Турнье грустно улыбнул- 
ся, — но многим читателям это сразу пришло в го- 
лову. Наверное, потому, что сегодня все думают об 
угрозе ядерной катастрофы. Даже школьники. Я 
очень часто встречаюсь с юными читателями. Кста- 
ти, вот какой парадокс я заметил. Во Франции поч- 
ти все школьники симпатизируют именно Пятнице. 
Но в прошлом году я побывал в Сенегале, где вы- 
ступал в школах, говорил с маленькими африканца- 
ми. Я был поражен тем, что многие из них любили 
больше Робинзона, а не Пятницу. Им нравилось, 
что у Робинзона — борода, ружье, то, что он по-сво- 
ему хороший агроном, и даже то, что он хозяин и 
у него есть слуга. А одна девочка сказала, что ни- 
когда бы не вышла замуж за Пятницу, потому что 
он не в состоянии обеспечить семью. Дети в разви- 
вающихся странах не хотят быть похожими на сво- 
их предков — они тянутся к так называемой циви- 


лизации. А мы, европейцы, очень часто хотим бе- 
жать от нее к целомудренной природе. Многие из 
нас, французов, стыдятся «Конкорда». С экономи- 
ческой точки зрения «Конкорд» бессмыслен. Но 
когда «Конкорд» садится в дакарском аэропорту, 
то самолет окружают тысячи восторженных афри- 
канских детишек... 

Я задумался над тем, что сказал Турнье. Под 
словом «цивилизация» люди действительно слиш- 
ком часто разумеют лишь внешние технологические 
приметы. Но можно летать в «Конкорде», а быть 
духовно бескрылым. Опасность бескрылости в эпо- 
ху крылатых ракет? 

— Когда я бывал в США, меня поражало, что 
многие молодые американцы даже слыхом не слы- 
хивали о Драйзере, Джеке Лондоне... А эти писа- 
тели — их национальная гордость. Насколько моло- 
дые французы знают сегодня, скажем, Мопассана, 
Виктора Гюго? — спросил я. 

— Мопассана всегда читали и читают, — отве- 
тил Турнье. — Жискар д’Эстен незадолго до выбор- 
ной кампании даже выступил по телевидению о Мо- 
пассане, ибо знал, как это тронет французов. Гюго, 
при всей его риторичности, тоже остается читаемым 
и даже обожаемым. Когда Андре Жида спросили, 
кто лучший поэт Франции, он ответил: «Увы, Вик- 
тор Гюго». Жан Кокто пошутил: «Виктор Гюго 
был сумасшедшим, принимавшим себя за Викто- 
ра Гюго». | 

— Чем вы объясните, что французскую совре- 
менную поэзию так мало читают? 

Турнье вздохнул: 

— Частично в этом вина Малларме. Он создал 
разрыв поэзии с читателем, ушел от понимаемости 
поэзии. Усложненная поэтика Малларме была ре- 
акцией на «простую» поэзию, например, Беранже. 
Гете считал Беранже величайшим поэтом. Но Мал- 
ларме находил его «слишком доступным». После 
Малларме были другие, не менее значительные по- 
эты, прошедшие по пути недоступности для обыкно- 
венного читателя: Валери, Сен-Жон Перс... Сегодня 
есть прекрасные поэты: Анри Мишо, Рене Шар, Ро- 
бер Сабатье, Ален Боске. Я бы не назвал их недо- 
ступными. Но многие французы успели отвыкнуть 
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от того, что можно читать стихи и понимать их... 

Я задал несколько щепетильный вопрос: 

— Когда-то, приехав в Париж, я пытался найти 
характеры, похожие на Атоса, Портоса, Арамиса, 
д’Артаньяна, и не нашел их к своему глубокому 
разочарованию. Может быть, мне просто не повез- 
ло? А может быть, эти характеры были всего лишь 
романтизированы автором? 

Турнье не обиделся на мой «подвох». 

— Конечно, были романтизированы. Но не надо 
забывать и другого. После трагедии французской 
революции, лет 150 назад, начали процветать не 
уникальные характеры, а буржуа. Однако это не 
означает, что вся Франция только из них и состоит. 
Характеры все-таки не исчезли. Когда мы заседа- 
ем в Гонкуровской академии, нас десять человек, и 
у каждого свое лицо. Надо сказать ещеио том, 
что ни один из людей не существует сам по себе, 
отдельно от взаимоотношений с другими людьми. 
Все мы раскрываемся только во взаимосцеплении 
друг с другом. Писатель еще раскрывается во вза- 
имоотношениях с бумагой, со своими собственными 
героями. Именно таковы лучшие, на мой взгляд, 
сегодняшние прозаики — Маргерит Юрсенар, Аль- 
бер Коан, Жан Мари Ле Клезио, Патрик Модиано. 

— Правда ли, что вы единственный во Франции 
серьезный автор бестселлеров? 

— Не совсем... Самый серьезный «бестселлер- 
ный» писатель — Эрве Базен. Обычно его романы 
продаются по 400—500 тысяч экземпляров, а это 
для серьезной французской литературы — рекорд. 
У меня в среднем продается по 150 тысяч экземп- 
ляров, что тоже много на сегодняшнем фоне. Иск- 
лючение — «Пятница». Кажется, было распродано 
400 тысяч... 

— Когда-то Франция была центром мировой 
литературы. Как вы думаете, не утрачивается ли 
сегодня ее былой литературный престиж? — осто- 
рожно спросил я. 

Но он ответил сразу: 

— Возможно... Потом была Россия Толстого, 
Достоевского, Чехова... Сейчас, я думаю, центр ми- 
ровой литературы — это Латинская Америка. Поми- 
мо Маркеса, там много крупных писателей. Но по 
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образованию я германист и поэтому лучше всего 
знаю немецкую литературу, особенно философию. 
Я когда-то изучал немецкую философию: Гегеля, 
Фихте, Канта, Шеллинга, Хайдеггера. Думаю, что 
девять десятых философии Сартра почерпнуто 
именно из немецкой философии. 

— Можете ли вы вспомнить какую-нибудь фра- 
зу, в которой афористически была бы выражена вся 
суть его философии? 

— Нелегкая задача, — поправил очки Турнье. — 
Впрочем, попробую... Ну, скажем, вот эта: «Чело- 
век есть не то, что он есть, а то, что он делает». 

— Мне эта фраза кажется очевидной, не требу- 
ющей доказательств. 

— Правда иногда тоже бывает очевидной, но 
ее все-таки приходится доказывать... Сартр никог- 
да не хотел казаться «святым», в отличие от мно- 
гих посредственных писателей, но в чем-то он был 
святым. От Нобелевской премии отказался искрен- 
не, а не из тактических соображений. Не получал 
полной суммы гонораров, а только определенную 
скромную ежемесячную сумму из кассы издатель- 
ства. Он хотел чувствовать себя в положении слу- 
жащего, получающего обыкновенную зарплату. 

..Я вернулся в свое парижское пристанище, 
включил телевизор и стал смотреть продолжение 
дискуссии двух кандидатов. Дискуссия впрямую не 
касалась проблем духовности, а была всецело по- 
священа насущным социальным проблемам — без- 
работице, заработной плате, социальному обеспе- 
чению, ценам на продукты и товары потребления. 
Но ведь между развитием духовным и экономиче- 
ским есть прямая взаимосвязь, и если такая связь 
нарушается, то плохо и духу, и экономике. При- 
знаюсь, в дискуссии мне недоставало чего-то подни- 
мающегося над прагматикой. Но многих зрителей, 
сидевших в эти минуты у телевизоров, волновали 
прежде всего эти острые вопросы жизни, и можно 
ли было в этом кого-нибудь обвинить? 

Улицы вечернего Парижа, вопреки моим ожи- 
даниям, отнюдь не пустовали во время такой важ- 
ной для всей нации дискуссии. Некоторых эта 
дискуссия, видимо, не слишком интересовала. Лю- 
ди сидели в кафе, барах, и молодые парочки гуля- 
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ли в обнимку по улице вечного города, и клошары 
посасывали из горлышек бутылок винцо, привалив- 
шись к решеткам какого-нибудь ювелирного мага- 
зина. А туристский Париж жил жизнью, совсем 
далекой от мыслей Мишеля Турнье, от моих мыс- 
лей, от мыслей этих французов, сидевших у экра- 
нов телевизоров. И в кабаре «Шехерезада», описан- 
ном Эрихом Мария Ремарком в «Триумфальной ар- 
ке», подгулявший техасский скотопромышленник 
бил хрустальные рюмки, изображая из себя рус- 
ского купца из американских «клюквенных» филь- 
мов. 


Я всегда любил и люблю кино. Одно из самых 
главных удобств кинотеатра — то, что из него лег- 
че удрать, чем из театра, если смотреть уже невмо- 
готу. 

Я посмотрел в Париже около двадцати филь- 
мов — половину их до половины. Диагноз был 
ясен уже в самом начале. Больше всего мне понра- 
вился фильм Феллини «Город женщин», на съем- 
ках которого я два года назад присутствовал в Чи- 
нечитта в Риме. Мой небольшой киноопыт во 
«Взлете» заставил меня взглянуть на феллиниев- 
ские съемки совсем другими, если еще не профес- 
сиональными, то уже не любительскими глазами. 

Меня поразил организационный хаос, царивший 
на съемках, сделавший их сразу родными, мосфиль- 
мовскими. Когда Феллини привела в раздражение 
какая-то ненужная ему верхняя лампа и ее никак 
не могли выключить, а начали прикрывать какой- 
то фанерой, то я почувствовал себя полностью в 
своей. тарелке. Но как филигранно, энергично рабо- 
тал сам Феллини! Как он умел найти доброе, лас- 
ковое слово не только для Мастроянни, но и для 
любого человека в массовке и с дружеской интона- 
цией сделать самое жестокое, беспощадное заме- 
чание! В крошечном эпизоде вхождения женщин- 
полицейских он отснял 9 дублей, меняя расстанов- 
ку массовки и уточняя задачи главных актеров. 
И вот с опозданием я увидел целостный результат 
работы, тот дубль, который выбрал Феллини. 
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Фильм весьма язвительно критиковали или, в 
крайнем случае, хвалили сквозь зубы. Больших 
сборов он не принес. Упреки режиссеру в самопов- 
торении были небезосновательны. Возмущенные 
феминистки атаковали Феллини коллективными и 
анонимными письмами во время съемок и даже пи- 
кетировали здание Чинечитта, считая, что Феллини 
готовит некий удар в самое сердце их женского ос- 
вободительного движения. На самом деле этот 
фильм является едкой и в то же время грустной лю- 
бовной сатирой и на феминисток, и на мужчин, счи- 
тающих только себя хозяевами мира... 

Об этом фильме с улыбкой думал я, нажимая 
на кнопку двери знаменитой французской писатель- 
ницы русского происхождения Натали Саррот, ос- 
новоположницы так называемого «нового рома- 
на», — а вдруг она феминистка? 

Автор 9 романов, 6 пьес и книги эссе, бабушка 
пяти внуков. Натали Саррот приняла меня в своей 
рабочей куртке, чем-то напоминающей толстовку, 
и во время первых незначительных фраз я неожи- 
данно заметил, что она смотрит с каким-то непо- 
нятным для меня восторгом, ибо сам я уже давно 
у себя восторга не вызываю. Я смутился. 

— Говорите, говорите побольше, — сказала На- 
тали Саррот. — О чем угодно. Лишь бы по-русски. 
Я слушаю живой русский язык и так им наслаж- 
даюсь! А вот мой русский, наверное, несколько 
заржавел. Я так давно не была в России. Ведь язык 
в непрерывном развитии, и это развитие можно 
ощутить только на родине языка. 

Я с некоторой грустью подумал, что развитие 
языка не всегда бывает позитивным и мой собст- 
венный бытовой, да и профессиональный язык по- 
рядочно замусорен «современизмами». Но что по- 
делать, развитие любого языка — как движение 
горного потока, а горный поток несет с собой не 
только чистые горные струи, но и всякую разную 
щепу и чертовщину. Натали Саррот напрасно жа- 
ловалась на то, что ее язык «заржавел». Говорит 
по-русски она прекрасно. 

Я начал с того, что упомянул тезис Мишеля Тур- 
нье о «вине Малларме» в отчуждении французской 
поэзии от читателя. 
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— Правда ли это, на ваш взгляд? 

Саррот ответила по-своему: 

— Малларме хотел дойти до конца возможнос- 
тей поэзии и добился того, что остался один на один 
со словами. 

— Значит, он хотел так писать, чтобы его не 
понимали? 

Саррот покачала головой: 

— Чтобы его не понимали, он не хотел ни мину- 
ты. Но так получилось. 

— А может быть, он хотел, чтобы слова пони- 
мали его, то есть относился к ним как к мыслящим 
существам? 

Саррот задумалась: 

— Наверное, так... Пруст, например, не думал с 
читателе. Ведь если постоянно о нем думать, нач- 
нешь подделываться под него. Я больше всего це- 
ню самостоятельность чувств, которая сама нахо- 
дит себе читателя. 

— Чем для вас была продиктована форма «но- 
вого романа»? 

— Явление «новый роман» собирательно, и кри- 
тики, говоря об этом течении, иногда искусственно 
объединяют совсем разных писателей. Что касает- 
ся меня, то мне хотелось, чтобы роман пользовал- 
ся такой же свободой формы, как поэзия, музыка, 
живопись. Почему роман должен быть только отче- 
том о жизни, а не самой жизнью? В жизни я всегда 
больше всего любила тайные психологические стру- 
ения, а многим свойствен только внешний подход 
к литературе. Некоторые читатели приучены чи- 
тать книги лишь под знаком того, что происходит 
в сюжете и какова развязка, — с сожалением пожа- 
ла плечами Саррот. 

— Вы против сюжета? 

— Вовсе нет. Но я предпочитаю` внешней инт- 
риге внутреннюю интригу мысли. 

— У Достоевского это сочеталось. Он иногда 
брал сюжет анекдотический или детективный, и он 
у него перерастал в сюжет философский. 

Саррот согласилась: 

— Да, у Достоевского сюжетное действие нес- 
ло и поддерживало внутреннюю работу. У Пруста 
внутренняя работа — сама по себе сюжет, Пруст 
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доходит до такой скрупулезной правды во взаимо- 
отношениях, которой до него никто не достигал. Он 
как бы смотрит в микроскоп, отправляясь в мир не- 
известных ощущений. Подражатели Пруста, имити- 
руя его, впадают в манию снобизма. А он никогда 
не был снобом... Хотите рюмку коньяку? 

— Если есть, какого-нибудь сока, — подавлен- 
но пробормотал я, ибо никогда не любил Пруста. 
Он мне всегда казался смертельно скучным. Но я 
встречал и других умных людей, кроме Натали 
Саррот, которым нравится Пруст. 

Саррот, наливая мне томатный сок, продолжала 
о Прусте, отчего у меня снова заскребли по сердцу 
кошки. 

— У него очень сильная ностальгия по исчезно- 
вению. Например, ностальгия по исчезновению 
любви. Пруст дошел до предела описания тонкости 
ревнивого чувства. 

— А разве ревность может быть тонкой? 

— Еще и какой! — весело сказала Саррот, за- 
сверкав молодо лучащимися глазами. —Я жалею 
вас, если вы никогда не ревновали, хотя и не же- 
лаю вам этого. Но вернемся к «новому роману». 
У меня сначала не было имен героев. Потом я по- 
пробовала давать имена... Но неназывание героев 
по именам для меня было не трюком, а необходи- 
мостью. А потом стало модой называть героев толь- 
ко «он», «она», а все, что модно, как правило, не- 
самостоятельно. Лишь в самостоятельности путь к 
совершенству изображения жизни, до которого под- 
нялся Толстой. Вот Хемингуэй был чертовски та- 
лантлив, но, на мой взгляд, испытывал слишком 
сильное влияние Толстого. 

Я попытался защитить Хемингуэя: 

— Разве всегда плохо, когда один писатель ока- 
зывает влияние на другого? 

Саррот великодушно дала мне понять, что за- 
щищать от нее Хемингуэя не стоит: 

— Я не сказала, что всегда плохо... Но жаль, 
если это влияние неизгладимо. Хемингуэй более 
всего самостоятелен, пожалуй, в «По ком звонит 
колокол». А вот таких писателей, как Дос Пассос, 
Фолкнер, я люблю за постоянную самостоятель- 
ность. В романе «Отсрочка» Сартр использовал не- 
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которые приемы Дос Пассоса, в чем сам честно 
признавался. У Сартра был свой взгляд на самосто- 
ятельность. Он считал, что писатель имеет право 
использовать уже готовую форму для высказыва- 
ния своих мыслей. А на мой взгляд, глубина чувств 
сама создает форму. 

— Это определение выходит за рамки «нового 
’романа» и, пожалуй, имеет отношение ко всей ли- 
тературе в целом, — облегченно вздохнул я, чувст- 
вуя, что опасная для меня тема Пруста, кажется, 
миновала. 

Саррот мягко развела руками: 

— Ая никогда не считала «новый роман» чем- 
то всеобъемлющим. Я, например, не заимствовала 
манеру Бальзака, но всегда читаю и перечитываю 
его. Особенно хороши «Евгения Гранде», «Отец Го- 
рио», «Шагреневая кожа». Иногда у великих писа- 
телей бывают самыми великими именно маленькие 
вещи. Набоков тоже далек от меня, но на мой 
взгляд, «Лолита» — это предел реализма. Читая 
этот роман еще до создания фильма, я все увидела, 
как на экране. Помните, как Раскольникову гово- 
рят: «Убивец!» В романе «Инин» Набокова порази- 
тельное совпадение... 

— Набоков в своих литературных декларациях, 
по-моему, часто говорил не то, что он на самом деле 
думал, — возразил я. — Может быть, от желчности 
характера. Сколько раз, например, писал, что 
не интересуется тем, будут читать его в России 
или нет. Зачем же тогда он сам переводил некото- 
рые свои романы, написанные по-английски, на 
русский язык? Если же говорить о «Лолите», то 
вашего высокого мнения о ней я разделить никак 
не могу. Одна мемуаристка утверждает, что Набо- 
ков написал «Лолиту» лишь для того, чтобы сде- 
лать бестселлер и заставить западного читателя 
прочитать все его остальные романы... Лучший его 
роман, по-моему, «Защита Лужина» — о психологии 
творчества, показанной через психологию шахма- 
тиста... Как вы относитесь к легкому жанру, к раз- 
влекательной литературе? Не считаете ли, что она 
развращает вкус? 

Натали Саррот была тверда: 

— Вкус нельзя развратить и нельзя убить. 
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Я возразил: 

— Это только тогда, когда он уже сформиро- 
ван... Но ведь само формирование плохого вкуса 
есть его развращение, а иногда и убиение. 

— Ая все-таки стою на своем, — сказала Сар- 
рот. — Я терпеть не могу порнографию и гангстер- 
ские дешевые фильмы со смакованием насилия. Но, 
на мой взгляд, вкус — дело более врожденное, чем 
воспитуемое. И легкая литература — явление неод- 
нозначное. Я, например, люблю Агату Кристи. Обо- 
жаю с детства Дюма, особенно «Королеву Марго». 
Необязательно любить только большие деревья. 
Существует в литературе что-то небольшое, но пре- 
лестное, как и в природе. 

Я потихоньку стал подкрадываться к теме фе- 
минизма: 

— Можно ли рассматривать женщин-писателей 
в едином потоке литературы, или все-таки сущест- 
вуют женская проза, женская поэзия? 

Натали Саррот была четкой в определениях: 

— А разве Ахматову и Цветаеву можно отде- 
лить от единого потока литературы? Разве это 
«женская» поэзия? Это — большая поэзия, напи- 
санная поэтами-женщинами, вот и все. Вспомните 
Эмили Дикинсон, Эмили Бронте, Вирджинию Вулф, 
мадам де Лафайет, написавшую 25 романов. Вос-. 
хищаюсь как личностью Жорж Санд, хотя ее сти- 
листика громоздка. А ведь Маргарита Наваррская 
писала тоже прекрасные стихи. Есть и сейчас мно- 
го хороших писательниц-женщин, но нередко то, 
что они пишут, все-таки похоже на журналистику, 
хотя временами и блестящую... Вообще я никогда 
не думала о том, что есть нравственная разница 
между женщиной и мужчиной, отчего некоторые 
мужчины испытывают ко мне чувство неприязни. 
Впрочем, и феминистки тоже — они ведь считают, 
что женщина выше мужчины. 

— Я не феминист, но я тоже так считаю, — за- 
метил я.— Хотя бы потому, что каждая женщина 
по своей природной сути мать. 

Саррот резко отпарировала: 

— Слово «отец» ничуть не меньше вызывает во 
мне уважения, чем слово «мать». Если отцы быва- 
ют плохими, то плохими бывают и матери. Говорят, 
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что женщина застенчивей мужчины, краснеет, если 
при ней говорят грубости. Кто краснеет, а кто и 
нет. Я не раз замечала, что некоторые женщины 
бывают гораздо беззастенчивей многих мужчин. 
Слова «женщина», «мужчина» — это всего-навсего 
клише. Если между женщиной и мужчиной такая 
нравственная пропасть была бы на самом деле, 
разве Толстой описал бы роды в «Войне и мире» 
так, будто он сам рожает! Если мы, женщины и 
мужчины, разные существа, то разве я тогда смогу 
понять Достоевского так же, как мужчина! Я ни- 
когда не соглашусь с тем, что понимаю Достоевско- 
го хуже мужчин. В одной из своих вещей я описы- 
ваю страсть к искусству отца и безразличие к это- 
му его детей. Это создает драматическую коллизию. 
Мы не можем в полную силу восхищаться заходя- 
щим солнцем, если рядом с нами стоит безразлич- 
ный к красоте природы человек. Это нас раздра- 
жает, притупляет восприятие. Пробовали ли вы 
смотреть Шекспира рядом с человеком, которому 
наплевать на Шекспира? Нам нужно соучастие в 
восприятии. 

— Но в начале нашего разговора вы сказали, 
что можно писать, не думая о читателе. Однако чи- 
татель — соучастник восприятия. Нет ли здесь про- 
тиворечия? 

Саррот налила мне еще томатного сока. 

— Конечно, есть. Я ведь все-таки женщина. 

— Но ведь вы сказали, что между мужчиной 
и женщиной нет разницы? 

Натали Саррот прижала палец к губам и улыб- 
нулась. 

Я не специалист по «новому роману», основопо- 
ложницей которого считается Натали Саррот. Мое 
преимущество перед советским читателем заключа- 
ется только в том, что я лично знаком с писательни- 
цей. Иногда такие знакомства мешают восприятию 
произведений: волей-неволей сказывается обаяние 
или антиобаяние автора. Однажды я был потрясен 
встречей с одним всемирно известным писателем: 
его лицемерие, хитроумное заигрывание впере- 
мешку с трусливой подозрительностью, барская 
огражденность от читателей высоким забором, сек- 
ретарем, женой и даже телохранителями никак не 
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вязались в моем понимании с его сочным, полно- 
кровным романом, написанным когда-то в молодо- 
сти. Я растерялся, а потом понял: тогда, когда он 
писал этот роман, он был совсем другим челове- 
ком, а затем дегенерировал, распался. Я узвидел 
перед собой неприятную, нравственно неприятную 
личность, примазавшуюся к славе другого чело- 
века. 

Встреча с Натали Саррот меня каждый раз по- 
ражала тем, что в ее манере разговаривать совсем 
ничего не было «новороманного», более того, эта 
манера напоминала мне традиционный полузабы- 
тый стиль бесед из русских романов девятнадцато- 
го века. Никакого модернизма полунамеков и кра- 
сивых расплывчатостей. Никакой игры в тонкость. 
Полное отсутствие «салонности». Отношение к ли- 
тературе здоровое, ясное, без примеси литератур- 
щины. Трезвый, зоркий взгляд на жизнь мастера, 
матери, бабушки. Четкий, рабочий реализм мыш- 
ления. Я задумался: может быть, Саррот, не играя 
в жизни, «наигрывает» в литературе? Нет, это не 
так. Прочитав новый роман Саррот «Слышит ли 
он нас», я вдруг понял, что передо’ мной реалис- 
тическая проза, и проза прекрасная. А еще я поду- 
мал о том, что любая прекрасная проза — это реа- 
лизм, как бы эта проза сама себя ни называла, и 
как бы ни называли ее. А еще я подумал, что там, 
где искусство прекрасно, никакого модернизма 
нет. Прекрасное — всегда продолжение традиций. 
Футуристами были Бурлюк, Крученый, а Маяков- 
ский, казалось бы ниспровергавший Пушкина, яв- 
лялся его кровным внуком. Наш первый русский 
«новый роман» — «Петербург» Андрея Белого цели- 
ком вышел из Гоголя. Но ведь еще до этого романа 
было сказано: «Все мы вышли из «Шинели». А са- 
ма «Шинель» вышла из пугачевского тулупчика 
«Капитанской дочки». Настоящее искусство всегда 
есть продолжение основной непрерывной традиции, 
и ее постоянное видоизменение, обогащение. Клас- 
сицисты мертвы, ибо перетряхивают в своем сите 
пустоту: классики уже испекли свой хлеб из пере- 
молотых зерен. Новаторы сеют неперемолотые зер- 
на, а не надеются на остатки муки в закромах клас- 
сики. Новаторы по наследному праву вонзают свои 
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становится их силой. Какая разница, как напи- 
сано произведение—прерывистой, захлебывающейся 
шершавой фразой или фразой скрупулезной, чисто 
отфугованной. Важно одно: чтобы перед нами 
предстала действительность и та мысль о действи- 
тельности, которую несет автор. В лексике романа 
Саррот есть магическая скрупулезность прерывис- 
тости. Хотя писательница и не рисует внешнего 
портрета героя, перед нами его точнейший психо- 
логический портрет. Мы видим перед собой мораль- 
но расплывшегося человека, жалко хватающегося 
за какую-то древнюю статуэтку. Когда кончаются 
внутренние ценности, хватаются за ценности внеш- 
ние. Это не от любви к искусству, как тщетно пы- 
тается убедить всех, и себя самого в том числе, 
герой, а вернее, антигерой романа. Это от любви 
к себе, которая всегда есть признак комплекса не- 
полноценности. Любовь к себе, доходящая до тра- 
гикомической или до трагической пародии. Подлин- 
ная ценность каменной зверюги уже не интересует 
владельца, и он готов предать даже свою веру в ее 
подлинность, лишь бы не упасть в глазах какого- 
нибудь другого сноба, лишь бы возвыситься в на- 
емешливых глазах своих детей. Роман Натали Сар- 
рот — причудливое современное ответвление ста- 
ринной тургеневской темы «отцов и детей». Писа- 
тельница как бы избегает прямой социальности, но 
ее проникновение внутрь крепости снобизма носит 
социально-беспощадный характер, хотя иногда ей 
откровенно жалко своего героя. Впрочем, глубокий 
психологизм всегда есть глубокая социальность. 
Главное в герое Саррот — его страх. Любовь к се- 
бе — это от страха ненависти к себе. Герой — чело- 
век неглупый и знает, что ему есть за что себя пре- 
зирать. Любовь к каменной зверюге, к музейным 
сокровищам — это тоже от страха ничего и нико- 
го не любить. Любовь к детям — от страха их не- 
нависти. Заигрывание с молодым поколением — 
это судорожное цепляние за него. Но уже поздно. 
Может быть, в конце концов они станут такими же, 
как отец, позабыв свой юношеский максимализм. 
Но своего отца они уже не будут любить, даже 
если станут его подобием. Они не будут его любить 
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хотя бы потому, что он старался их сделать таки- 
ми же, как он сам. Они не будут его любить пото- 
му, что их тоже не будут любить их собственные 
дети: они станут ненавидеть в собственных детях 
бывших себя и в самих себя вариацию своего 
отца. 

Ему, кстати, не так уж важно, любят ли они его 
на самом деле. Но ему важно, чтобы они не смея- 
лись над ним. Больше всего он боится их смеха. 
Этот смех — крушение всего его салонного фанфа- 
ронства. Невинный смех кажется ему жестоким, 
ехидным. Но чем больше он корчится, как от ожо- 
гов, от смеха собственных детей, чем больше он 
борется с ним, тем более этот смех становится ме- 
нее невинным и действительно жестоким. Невин- 
ный садизм плоеного воротника, надеваемого на 
шею каменной зверюги, может кончиться гарротой 
на отце или еще на ком-нибудь другом. Подделы- 
ваясь под их жаргон, он становится еще смешней 
и сам бесится от этого. Расточаемая из его уст вы- 
сокопарная скука при попытках экскурсий с целью 
«поднятия культурного уровня» приводит лишь к 
поднятию уровня их издевательств. Он превраща- 
ется в надсмотрщика за душами, и музеи, куда он 
их насильно затаскивает, пахнут для них, как кон- 
центрационный лагерь. При чтении романа у меня 
было иногда ощущение, что он вертится как заез- 
женная пластинка на одном и том же месте. Но 
так вертится на одном и том же месте сладкая пе- 
сенка лицемерного воспитания, тайная цель кото- 
рого — лишь подчинение. Насилуемые даже культу- 
рой — это всего лишь насилуемые. Да разве это 
культура — смакование, поглаживание древностей? 
Разве можно ставить все древности мира выше се- 
годняшних человеческих страданий? Страдания — 
это самые вечные человеческие древности, ценней 
которых нет ничего. Непонимающий собственного 
ребенка уже этим некультурен, какие бы «гонорис 
каусы» ни висели в золоченых рамах на его сте- 
нах. Жизнь героя Саррот пуста, хотя он старается 
ее загромоздить раритетами. Издерганный мазо- 
хизм его постоянных мыслей о смехе детей неволь- 
но превращается для него в один из лелеемых фе- 
тишей. О чем он будет думать, бедняга, если они 
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вдруг перестанут смеяться над ним? Он нуждается 
в их смехе, чтобы любить самого себя, страдающе- 
го, униженного, оскорбленного. 

Любому эгоизму необходим чей-то другой эго- 
изм, чтобы в борьбе с ним ценить себя еще больше. 

В 1845 году Герцен писал в «Письмах об изу- 
чении природы»: «Из поколения в поколение пере- 
даются схоластические определения, разделения, 
термины и сбивают чистый и прямой смысл начи- 
нающего, закрывая ему надолго — часто навсег- 
да — возможность отделаться от них». 

Значение романа Натали Саррот в том, что она 
выносит приговор схоластике воспитания. Такая 
схоластика — лишь самозащита внутренней пусто- 
ты, когда отцам нечего преподать детям за исклю- 
чением банальностей, от которых тошнит детей. 
Тогда дети переходят к своей самозащите — к сме- 
ху. Эта самозащита может стать самоубийственной, 
если смех из невинного станет злорадным, цинич- 
ным. Тогда, смеясь над собственными нравственно 
обанкротившимися отцами, дети станут похожими 
на них, даже если эта похожесть будет скрыта под 
кажущейся наоборотностью. 


На обратном пути я зашел на, большую выстав- 
ку Модильяни, где висели его прекрасные портре- 
ты женщин с удлиненными думающими лицами. 
Портрета Ахматовой здесь не было, но он как бы 
прорисовывался на стене. Я думал о судьбе замеча- 
тельных женщин в искусстве, одна из которых — 
Натали Саррот. 

А потом черт меня занес на американский бое- 
вик «Пульсации» режиссера Пальма, где пришлось 
хлебнуть много, как говорят американцы, «кетчуп- 
ной крови». Но из медицинского интереса я не ушел 
на половине и честно досмотрел фильм до конца. 
Вот его сюжет: женщина моется под душем. Тут 
сквозь потолок на нее обрушивается насильник. 
Дальнейшее сводится к бесконечным вариациям на 
тему секса, извращений, патологических состояний 
духа и тела. В конце концов героиню убивают. 
В финале под тем же душем моется уже другая 
женщина. 
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Не думаю, что Натали Саррот полностью пра- 
ва, говоря о том, что вкус не воспитывается. Если 
бы с детского возраста ее пичкали только такими 
фильмами и подобными книгами, то разве доста- 
точно было бы врожденного вкуса, чтобы стать та- 
кой личностью и такой писательницей, какой она 
стала? Чьи-то добрые руки ввели ее в прекрасный 
мир классической русской и французской литерату- 
ры. Но ведь не всем в мире попадаются такие доб- 
рые руки. Сложен этот вечный город Парих, в ко- 
тором поскрипывает тонкое, умное перо Натали 
Саррот, а за углом показывают патологически без- 
дарный фильм. Нравственность не имеет прара 
быть пассивной, когда безнравственность так воин- 
ствующе агрессивна. И может быть, наспех замы- 
тое, но не стертое до конца пятно крови на асфаль- 
те перед моим парижским окном у бара, где ночью 
кого-то убили,— это результат одного из таких 
фильмов? 

Вот о чем я думал на следующее утро, прохо- 
дя мимо этого пятна. А рядом по тротуару шли па- 
рижане к своим избирательным участкам. И может 
быть, многие из них думали о других таких же за- 
мытых или потенциальных пятнах, когда проголо- 
совали за перемены, 


Голосование было тихим, я бы даже сказал, 
чинным. Избирательные участки находились в шко- 
лах, в районных магистратах, и около входов с бе- 
зучастным видом спокойно переговаривались друг 
с другом свежевыбритые ажаны, вполглаза наблю- 
дая за порядком, которого, впрочем, никто не нару- 
шал: Бурные майские дни шестьдесят восьмого го- 
да ничем не проплескивались в майские дни восемь- 
десят первого. Незадолго до дня голосования Жис- 
кар д’Эстен приезжал возложить венок к Вечному 
огню в память Неизвестному солдату на Елисей- 
ских полях. Одной из немногих ошибок президента, 
которые признал он сам, была отмена празднова- 
ния Дня победы над фашистской Германией. Пре- 
зидент объяснял отмену праздника желанием дру- 
жбы с ФРГ, Но многие французы, участвовавшие 
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в Сопротивлении, задавали естественный вопрос: 
почему одно противоречит другому? Ошибка была 
признана, но запоздало. 


Вечером, когда было объявлено о результатах 
выборов, десятки тысяч людей собрались на площа- 
ди Бастилии, восторженно выплескивая свои на- 
дежды на будущее. Впервые президентом Франции 
стал социалист. Отнюдь не всех это радовало, 
но те, кто не радовался, сидели дома. А те, кто 
считал эту победу своей победой,— вышли на ули- 
пу. Я поехал в Латинский квартал — центр собы- 
тий. Вереницы недорогих машин медленно ехали 
вдоль бульвара, несмотря на дождь, наполненного 
людьми, и оглушительно бибикали, музыкой клак- 
сонов выражая свое отношение. Вдоль бульвара 
шли рядами школьники вместе с учителями, распе- 
вая «Марсельезу». 

На следующий день в кафе «Куполь», прослав- 
ленном месте встреч литераторов, я увиделся с Ро- 
бером Сабатье — автором 15 романов, 6 книг сти- 
хов, двух книг статей и фундаментального шести- 
томника «История французской поэзии». Если у 
Турнье лицо учителя или служащего, то у Сабатье 
лицо рабочего. Он из рабочей семьи. Сегодняшняя 
французская интеллигенция давно перестала быть 
аристократической и стала, по русскому выраже- 
нию, «разночинной». Я попросил Сабатье хотя бы 
коротко рассказать о главных направлениях совре- 
менной французской поэзии. 

— Мозаика довольно разнообразная. Есть на- 
правление афористическое — Рене Шар, Анри Ми- 
шо... Есть направление, которое я бы назвал сан- 
францисской школой. Оно включает в себя много 
молодых поэтов, прямо не ангажированных. Среди 
ангажированных поэтов выделяется Гийевик. А есть 
такие имена, как Пьер Эмманюэль, Жан-Клод Ре- 
нар, Пьер Остье, Ив Бонсуар. Это не группа. Каж- 
дый из них представляет лишь самого себя, но всех 
их объединяет общее уважение к языку, к форме. 
Они соблюдают архитектуру ритма (что не всегда 
означает соблюдение рифмы). Существуют такие 
группы, как «Планетер» в Провансе, «Децентрали- 
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сты» в Бретани. Они отталкиваются от фольклорной 
формы, но идут еще дальше. Для них характерно 
физическое ощущение природы—они близки ваше- 
му Есенину... 

Я подумал о том, что. трагическая малочислен- 
ность поэзии во Франции имеет и свои исключения. 
Я рассказал Сабатье о только что происходившем 
разговоре о поэзии с таксистом, который вез меня 
в «Куполь». Он прекрасно знает не только француз- 
ских поэтов, но и Пушкина, Маяковского и, к мое- 
му удивлению, Есенина. Для московского таксиста 
это было бы естественно, а вот для парижского... 

Сабатье улыбнулся: 

— Не принимайте таксистов за народные мас- 
сы... Шоферы такси — индивидуалисты, они даже 
вынуждены читать, когда нет пассажиров. Рабоче- 
му, если он стоит перед изнурительным конвейером 
и должен целый день повторять одни и те же дви- 
жения, тяжелее прорваться к поэзии, хотя и здесь 
бывают исключения. К тому же поэзия сейчас без 
рифм, и она трудней запоминается. 

— Что же с матушкой-рифмой? 

— Она исчезла из большинства поэтов (за ис- 
ключением немногих, например, Пьера Эмманюэля 
и меня). Когда-то были громкие дискуссии между 
сторонниками рифмы и ее противниками. Теперь 
они стихли. Я заметил, что этот вопрос —за или 
против рифмы — поднимается сейчас лишь посред- 
ственными поэтами, которые хотят, чтобы их заме- 
тили. Никто не занимается поисками свежих 
рифм. А вот в средние века поэты были посмелее 
и рифмовали даже «имаж — арбр». 

— Если бы я задал вам вопрос: кто были самые 
великие пять писателей за всю историю мировой 
литературы? 

Сабатье ответил, не задумываясь: 

— Гомер, Данте, Рабле, Уитмен, Толстой. 

— А какой ваш самый любимый афоризм? 

— Для того чтобы изменить жизнь, надо изме- 
нить человека. Но человек не изменяется. 

— Считаете ли вы, что это именно так? — спро- 
СИЛ Я. - 

— Слишком много доказательств этому,— вздох“ 
нул Сабатье, 
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— Но ведь есть и другие доказательства, — не 
сдавался я. 

— Их не так много, как хотелось бы... Но вы 
правы, они все-таки есть,— и Сабатье вдруг пере- 
менился, зажегся.— Я радовался вчера результатам 
выборов от всей души. Я всегда себя чувствовал 
левым, таким меня сделала моя биография. Отец 
был кузнецом в Оверни. С двенадцати лет я рабо- 
тал в типографии: мыл машины, подметал полы, 
был наборщиком. В своем последнем романе я это 
описал. Я вырос в рабочей среде, где социалистиче- 
ская ориентация естественна. В 43-м году немцы хо- 
тели увезти в Германию, но я бежал и вступил в 
группу Сопротивления. Честно скажу, я не приспо- 
соблен для того, чтобы воевать, и во время войны 
чувствовал себя иногда Пьером Безуховым на Боро- 
динском поле. А когда я увидел в этой роли Бондар- 
чука, то сказал себе: это я в молодости. 

— Верите ли вы, что человечество может ус- 
лышать голос поэта, восстающего против социаль- 
ной несправедливости? 

— О, если я в чем-то уверен, так это в’ силе че- 
ловеческого голоса! Роль поэта — это роль такого 
голоса, который должен быть услышан всеми людь- 
ми. Так было, начиная с Орфея. Я не считаю, что 
одни люди должны считаться маленькими, а дру- 
гие — большими. Это мое чисто писательское и по- 
литическое убеждение. 

Распрощавшись с Робером Сабатье и шагая 
по парижским улицам под шумящими каштанами, 
выбросившими в воздух свои накопленные за зиму 
в почках белоснежные цветы, и небольшими, но то* 
же честно зеленеющими кустами, я вспомнил слова 
Натали Саррот: «Необязательно любить только 
большие деревья». 

За три недели, проведенные в майском Париже, 
я не изменил своей привычке ‘бегать 4—5 километ- 
ров каждое утро. В районе, где я жил, к сожале- 
нию, не было больших парков. Надев свои кеды 
с еще прилипшей к ним переделкинской землей, 
я бегал по кладбищу Пер Лашез до его открытия 
для посетителей, и надеюсь, что всепонимающие 
могилы не обиделись на меня. 

Но я поневоле усмирял себя, замирая то перед 
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Стеной коммунаров, то перед памятником жерт- 
вам фашизма, то перед неожиданно выныриваю- 
щей из листвы головой Анри Барбюса. 

Здесь лёжат знаменитые своими творчеством и 
подвигами люди и незнаменитые, но все они — лю- 
ди: все их сбывшиеся и несбывшиеся надежды не- 
отделимы от наших надежд. Кто может взять на 
себя право искусственно разделять людей на ма- 
леньких и больших? 

«Необязательно любить только большие де- 
ревья». 

Во имя любви ко всему живому, будь оно боль- 
шое или маленькое, и должны работать мы, писате- 
ли, поднимая свой голос Орфеев атомного века про- 
тив любой социальной несправедливости и против 
призрака ядерной катастрофы, грозящей уничто- 
жить все — и маленькое, и большое. Вопрос «С кем 
вы, «мастера культуры»?» вечен, как сама куль- 
тура. 

А кто мы сами — маленькие или большие? Не 
надо тратить время на такие маленькие мысли. Ес- 
ли не всем нам суждено быть большими деревья- 
ми, то и маленькие честные растения дают людям 
свой кислород и составляют своим дыханием ту ат- 
мосферу, без которой невозможна жизнь. И кто-ни- 
будь когда-нибудь оценит нас за эту честность, ибо 
«необязательно любить только большие деревья», 
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«Работа над фильмом — 
это путешествие» 


Федерико Феллини — режиссер и писатель 


В 1964 году зверобойная шхуна «Моряна» про- 
диралась сквозь льды к острову Диксон. Северный 
мираж создавал восхищавшую и пугавшую карти- 
ну: казалось, что со всех сторон мы окружены го- 
лубовато светящимися стенами. Суденышко было 
похоже на беспомощную чаинку на дне ледяной 
чаши. 

Из-за огромного неуклюжего айсберга показа- 
лся траулер. Капитан траулера закричал в мега- 
фон: 

— Махнемся фильмами? 

Наш капитан ответил положительно, но осто- 
рожно: 

— Махнемся... А что у вас есть? 

Выкрикнутые названия нашего капитана не 
впечатляли. 

— А детектива нету? 

Тут уж капитан траулера выразился с чувст- 
вом морального превосходства: 

— Что там твои детективы!.. У нас «Кабирия» 
есть. Правда, ребята отдавать не хотят. Но смотря 
что предложишь... 

После долгого и хитроумного торга «Ночи Ка- 
бирии» все-таки переселились на «Моряну». Фильм 
крутили на камбузе, повесив простыню на стене. 
Сначала зверобои похохатывали, но постепенно ис- 
тория женщины захватила всех, и когда мошенник, 
разыгрывавший влюбленного, похитил ее деньги, 
матросские кулачищи возмущенно загрохали по 
столу... 

Так когда-то плавал с нами вместе Федерико 
Феллини, и не догадываясь об этом. 

Его собственное плавание в небезопасном море 
искусства происходило не на яхте красного дерева 
И не на океанском лайнере с бальным салоном, тен- 
нисным кортом и сауной. Феллини сам построил 
свой корабль и сам стал его капитаном, мужест- 
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венно проходя между Сциллой коммерции и Хариб- 
дой снобизма. Он принадлежит к немногим в стра- 
нах Запада режиссерам, которые не уподобляются 
тем капитанам, кому все равно, кто их нанимает и 
какой груз они повезут. Корабль Феллини нередко 
блуждал в миражах, но крепкие руки профессиона- 
ла, лежащие на штурвале, неизменно выравнивали 
курс от ложных маяков в сторону настоящего ис- 
кусства. 

Я видел Феллини во время съемок. Взмокший от 
пота, с галстуком, съехавшим набок, в брюках, за- 
пачканных краской от еще не успевших высохнуть 
декораций, он по-капитански держал в поле зрения 
все: и норовящего прикорнуть на диване главного 
актера, и массовку, во время перерыва мгновенно 
превращавшуюся в неуправляемую толпу, и При- 
кладывающегося к бутылке осветителя, и костюмер- 
шу, кокетничающую с помощником оператора. При 
звуке хлопушки весь этот хаос Феллини властно 
превращал в гармонию, и включение мотора озна- 
чало дальнейшее движение корабля. 

Журнал «Иностранная литература» сделал пре- 
красный подарок нашим читателям, опубликовав в 
трех номерах книгу Федерико Феллини «Делать 
фильм» в отличном переводе Ф. Двин. Книгу эту 
читают далеко не только кинематографисты. Если 
бы ценность этой книги определялась лишь узко- 
профессиональным значением, тогда было бы ес- 
тественно ее появление в журнале «Искусство кино». 
Но когда журнал, на страницах которого мы при- 
выкли читать таких крупнейших мастеров, как Мар- 
кес, Стайрон, Зегерс, Карпентьер, Моравиа, Абэ Ко- 
бо, Голдинг и многих других, публикует прозу да- 
же знаменитого режиссера, этому смельчаку пред- 
стоит выдержать серьезную конкуренцию. 

Феллини эту конкуренцию выдерживает. Он из- 
бежал скрупулезной в деталях, но психологически 
мелкой мемуаристики. Перед нами блестящая проза 
как таковая, а вовсе не мемуары и не руководство 
к кинопроизводству. Маленький роман-эссе, где 
главный герой — кино. Стереоскопически выпуклы® 
рассказы, которым мог бы позавидовать любой про- 
фессиональный писатель. Тончайший талант уви- 
деть тайну мира даже в пасхальном яйце, лежащем 
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на кружевной салфеточке. Вымытые дождем вооб- 
ражения предметы и образы детства, казалось бы, 
неминуемо запыленные временем. Влюбленность 
в людей, в запахи, в краски, заставляющая заду- 
маться о том, что лишенный дара любви никогда 
не смог бы воскресить силой искусства этих людей, 
запахи, краски. Погружение в глубь психологии 
творчества, как в батискафе, когда в иллюминато- 
ре колышутся смутные водоросли замыслов и про- 
плывают причудливые донные рыбы предчувствий... 

Во время чтения этой книги я несколько раз — 
в особенно понравившихся мне местах — нервноер- 
зал: какого писателя мы потеряли в лице Феллини! 
Но почему потеряли? Ведь книга есть... Она и побу- 
дила меня от имени «Литературной газеты» обра- 
титься к режиссеру с письменными вопросами, уточ- 
няющими замысел этого непростого, как и сам ав- 
тор, произведения. Феллини ответил не сразу, но с 
подкупающей серьезностью и глубиной. 

Великодушно разрешив мне сократить текст его 
ответов на вопросы, Феллини настаивал на том, 
чтобы сохранить свое личное обращение ко мне, что 
я и вынужден сделать, хотя несколько сократил и 
это. Так что прошу читателей не рассматривать 
вступление Феллини как хитроумную саморекламу 
при помощи знаменитого режиссера. Дело тут не во 
мне. Если бы на моем месте был кто-нибудь дру- 
гой, Феллини тоже наверняка запомнил бы его. Де- 
ло во внимательности Феллини вообще к людям. 
А я только один из них. 

Наши несколько встреч проходили с довольно 
большими временными интервалами и, честно го- 
воря, я кое-что подзабыл. А вот Феллини не забыл, 
и, наверно, это свойство незабывания людей иесть 
неиссякаемый источник его творчества. Этому сто- 
ит поучиться у Феллини многим писателям, в том 
числе и мне. 

Ф. Ф. Я рад, что ты решил взять у меня ин- 
тервью, и все же у меня какое-то странное чувство 
растерянности, словно все это просто забава — так 
бывает, когда школьные товарищи задают друг дру- 
гу вопросы, чтобы проверить, хорошо ли выучен 
урок, и один из них берет на себя роль учителя, 
а второй выступает в роли ученика. 


84 


Говорю тебе чистую правду: всегда, с самого на- 
чала, мне казалось, что мы с тобой друзья со школь- 
ной скамьи. Я почувствовал это, увидев тебя впер- 
вые, когда в Москве мне вручали приз за «81/5». 
Нас кто-то представил друг другу, и вокруг сгру* 
дились журналисты и фоторепортеры: все жда- 
ли каких-то публичных заявлений, переводчики 
смотрели нам в рот, но мы не знали, что бы та- 
кое сказать исторически важное, веское, кроме 
того, пожалуй, что мы просто симпатичны друг 
другу. 

А когда через несколько лет ты приехал ко мне 
в гости во Фреджене, то, за три дня ухитрившись 
заговорить по-итальянски, рассказал, как на зате- 
рявшейся среди льдов зверобойной шхуне без кон- 
ца крутили «Ночи Кабирии»... 

А помнишь, как мы шли вдоль берега моря, отор- 
вавшись немного от друзей, голоса которых мы слы- 
шали где-то позади, в темноте? Стояла чудесная, 
правда, несколько холодноватая ночь, а ты вдруг 
разделся, пошел в воду и сразу скрылся в темноте. 
Тут подошли остальные, стали меня укорять, гово- 
рить, что я должен был тебя удержать, и все при- 
нялись хором звать тебя. Но перед нами была не- 
проглядная темень и бескрайнее море, сливавшееся 
с небом... Мы уже думали о самом плохом и даже 
решили начать поиски, как вдруг ты вынырнул из 
темноты. В этот момент тебя больше всего занимал 
вопрос: кто, на мой взгляд, более великий худож- 
ник — Тассо или Ариосто? 

Дорогой друг! Именно это глубокое чувство 
братской привязанности, эта свойственная нам обо- 
им школярская беспечность меня немного смущают, 
заставляют лепетать что-то в ответ на вопросы тво- 
его интервью. Тебя действительно интересуют все 
эти вещи? Тогда ладно, давай попробуем... 

Е. Е. Твоя книга завершается тем, что к тебе 
подходит девочка и просит что-нибудь написать на 
клочке бумаги. Ты берешь в руки бумажку и вдруг 
видишь, что она вся испешрена надписями. Тебе 
негде писать, и ты еле-еле находишь местечко, где 
вписываешь: «Я попытаюсь...» 

История человеческой мысли подобна такому 
сплошь исписанному листку. Иногда кажется, что 
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нет уже места, чтобы вписать свое слово, которое 
что-то добавит ко всему остальному. 

Является ли, по-твоему, сфера мысли неким за- 
мкнутым пространством, где вписать нечто свое мо- 
жно лишь за счет устранения прежнего, или этот 
листок обладает волшебным свойством саморасши- 
ряться? Что означает на этом листке феллиниев- 
ская подпись в твоем собственном понимании? 

Ф. Ф. Кто-то сказал, что если человек выражает 
через сновидения самую сокровенную, неисследо- 
ванную часть самого себя, то человечество выража- 
ет себя через искусство. Если такой взгляд на твор- 
чество приемлем, то отпадают разговоры об огра- 
ниченности творчества: художник всегда может 
отыскать для себя чистый уголок на том листке, 
который ты рассматриваешь метафорически. 

Художественное творчество — это не что иное, 
как сновиденческая деятельность человечества. Мо- 
жет ли истощиться, иметь какие-то границы бес- 
сознательное? Могут ли истощиться сновидения? 
Эта деятельность мозга спящего человека носит ав- 
томатический, непроизвольный характер. (Тут я не 
согласен с Феллини. Сновидения — это самый реа- 
листический кинематограф, и реализма бессозна- 
тельного, автоматического не существует.— Е. Е.) 

Но у художника эта деятельность сочетается с 
изобразительными приемами, с так называемой 
«символикой». Художник отдает себе отчет в том, 
что творить — значит «упорядочивать» нечто уже 
существующее, проецировать это на восприятие 
других людей. 

Творчество представляет собой переход от хаоса 
к космосу, от недифференцированного, запутанного, 
неуловимого — к чему-то, обретшему прекрасную, 
совершенную форму, от бессознательного —.к соз- 
нанию. Вот почему мне кажется, что в художнике 
ощущение творчества как процесса сильнее, чем 
ощущение его как конечной цели. 

Погружаясь в этот процесс, художник получает 
и оправдание, и счастье. Всякая оценка, сбивающая 
с таких позиций, чревата опасной, затуманивающей 
разум самовлюбленностью, побуждающей человека 
тщеславно болтать о том, что и почему он сделал, 
‘почти всегда — нет, не почти, а всегда! — выдавая 


86 


всю невозможность раскрытия явления как тако- 
вого, 

Е. Е. В своей книге ты убедительно показыва- 
ешь, что в плазме твоих замыслов всегда сущест- 
вуют ядрышки собственных воспоминаний. Внутри 
каждого из нас — огромный субъективный мир, 
жаждущий исповедаться. Насколько ты позволя- 
ешь, чтобы твоя исповедь переходила в проповедь? 

Тебя упрекают, что ты иногда повторяешься... 
«Город женщин», как и «81/2», заканчивается пара- 
дом-алле в финале. Быть может, для тебя самопов- 
торение — это некий рефрен, придающий жизни со- 
вершенную форму? 

Ф. Ф. Трудно понять, каков он, этот объектив- 
ный мир, стремящийся к самовыражению через ис- 
кусство... Искусство объективизирует субъективный 
мир художника в том смысле, что через образ он 
обретает возможность сделать достоянием многих 
то, что раньше принадлежало только ему одному. 

Именно потому, что моя исповедь никогда не 
стремится стать проповедью, в моих фильмах и 
можно увидеть эти парады-алле, эту, я бы сказал, 
умиротворяющую цирковую путаницу, о которой 
вежливо сокрушается определенная часть весьма 
внимательной ко всяким «посланиям» критики. 

Самоповторение? А что же еще, собственно гово- 
ря, делают живописцы, музыканты? И за что еще 
мы так любим их индивидуальность? Определен- 
ный стиль — это разве не самоповторение? (Мне 
кажется, здесь Феллини переходит в напрасную 
оборону. Он ведь сам, повторяясь лишь в частности, 
все время ищет перехода в новое качество...— 2. Е.) 

Е. Е. Ты почти избегаешь в этой книге разгово- 
ра о том, какую роль сыграла в твоем формирова- 
нии литература. И все-таки какие книги для тебя 
были самыми значительными в детстве, в ранней 
ЮНОСТИ? 

Ф. Ф. Попробую вспомнить. Итак, «Пиноккио», 
«Фортунелло», «Джабурраска», «Остров сокро- 
вищ», Эдгар По, «Арчибальд и Петронилла», Жюль 
Верн (правда, у него я пропускал целые главы, а 
иногда читал только начало и конец). Сименон (мы 
с ним стали друзьями). Потом, хотя нам и вдалб- 
ливали их в школе, — Гомер, Катулл, Гораций... 
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Нравился мне и «Анабазис» Ксенофонта, где солда- 
ты на привалах «ели сливки и пили вино, опершись 
на длинные копья». 

Позднее пришли русские писатели: Гоголь, Че- 
хов, Гончаров... «Смерть Ивана Ильича» Толсто- 
го — что за поразительная вещь! А однажды — я 
уже был взрослым — один мой друг-писатель при- 
вез мне «Превращение» Кафки. «Проснувшись од- 
нажды утром после тревожного сна, Грегор Замза 
обнаружил, что он у себя в постели превратился в 
страшное насекомое». «Бессознательное», которое 
у Достоевского было объектом тревожного и захва- 
тывающего исследования и установления диагноза, 
здесь становилось предметом повествования, как в 
забытых мирах, легендах. 

Совсем иное я находил в американском романе. 

Стейнбек, Фолкнер, Сароян: наконец-то настоящая 
жизнь, наполненная приключениями, пульсирую- 
щая. Никакой парадности, никаких мундиров, кол- 
лективных ритуалов, триумфально-воинственной ри- 
торики, а подлинные человеческие чувства, повсе- 
дневная борьба. Это была подлинная жизнь, так от- 
личавшаяся от мрачного витализма фашистских 
иерархов, прыгавших в своей черной униформе 
сквозь огненные кольца... 
_ Е. В. Веришь ли ты в возможность скрупулезной 
экранизации как только в экранизацию «по моти- 
вам»? Не приходила ли тебе в голову мысль экра- 
низировать «Ад» Данте? 

Ф. Ф. «Ад» Данте? Кто только мне не предла- 
гал экранизировать его, и всякий раз, когда я от- 
казывался, лица заказчиков вытягивались в сурово- 
осуждающей гримасе: плохо, очень плохо, непрос- 
тительно, что я отверг такое почетное предложе- 
ние... 

А вообще предложение заманчивое: я бы с удо- 
вольствием сделал часовой фильм, опираясь на 
Синьорелли, Джотто, Босха, рисунки душевноболь- 
ных. Получился бы этакий бедный, тесный, неудоб- 
ный, перекошенный, плоский адик. Но продюсерам 
требуется Доре: клуб дыма, красивые голые задни- 
цы и вполне научно-фантастические драконы. 

Произведение искусства рождается в своей един- 
ственной выразительной форме. Все экранизации, 
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все переложения я считаю чудовищными, нелепы- 
ми, уродливыми. (Не перебарщивает ли Феллини? 
Ведь он сам снял «Сатирикон» по Петронию. Но 
во многих конкретных примерах он — увы! — 
прав...-—Ё. Е.) Считаю, что кино не нуждается в 
литературе — ему нужны лишь свои авторы-сцена- 
ристы, выражающие собственные идеи через рит- 
мы и размеры, присущие лишь кинематографу. 
Кино — автономное искусство, и его нельзя 
превращать в иллюстрацию. Что берется из книг? 
Какие-либо ситуации. Но ситуации сами по себе не 
имеют никакого значения. Главное — чувство, с ко- 
торым они показаны, фантазия, атмосфера, свет. 
Интерпретация — кинематографическая и литера- 
турная — одних и тех же фактов — не имеют между 
собой ничего общего. Это два совершенно разных 
способа самовыражения. 

Е. Е. Ты необыкновенно жизнелюбивый человек. 
Считаешь ли ты мысли о смерти частью твоего жиз- 
нелюбия? 

Ф. Ф. А как же! Начиная, по крайней мере, соп- 
ределенного возраста человеку свойственно думать 
о смерти: такие мысли делают нашу жизнь более 
загадочной, более заманчивой, более очарователь- 
ной. (Так ответить, пожалуй, мог только итальянец, 
и в этом весь Феллини.— РЁ. Е.) Давай я тебе луч- 
ше расскажу о другом. Когда-то давно я задумал 
один фильм. Сценарий я написал еще в 65-м году, 
как я обычно пишу все свои сценарии, похожие на 
этакие легкие наброски, на чемоданы, набитые слу- 
чайными вещами. Но фильм выкристаллизовался 
сразу же в серию загадочных эпизодов, сцеплений, 
противоречий, недугов, исчезновений, так что у ме- 
ня появилось к этой конструкции какое-то опасли- 
вое отношение, и я принялся за другие картины. Од- 
нако этот темный фильм-призрак, этот реликт, зато- 
нувший на огромной глубине, продолжает посылать 
радиоактивные импульсы, направлять и питать дру- 
гие фильмы. Без него не было бы ни «Сатирикона», 
ни «Казановы», ни даже «Города женщин». 

Самое странное, что история эта, обескровлен- 
ная всеми остальными фильмами, до сих пор не 
истощилась, не усохла. Быть может, это что-то вро- 
де уранового топлива творчества. Идея, родившая- 
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ся не для того, чтобы ее осуществили, а для того, 
чтобы позволить мне делать другие фильмы. 

Е. Е. Ты талантлив во многих областях искус- 
ства — как рисовальщик и как писатель. Почему ты 
выбрал именно кино — этот, к сожалению, наибо- 
лее быстро стареющий жанр? 

Ф. Ф. Но ведь кино — это превосходный способ 
рассказать о жизни, конкурируя с самим богом. Ни 
одна другая профессия не позволяет создавать мир, 
так похожий на мир, который мы знаем, и в то же 
время на другие миры, неведомые нам, параллель- 
ные или концентрические. 

Для меня идеальное место — павильон № 5 в 
Чинечитта. Пустой. Волнение — абсолютное, до 
дрожи — я испытываю, оказавшись в пустом па- 
вильоне. Передо мной пространство, которое нуж- 
но заполнить, мир, который нужно создать. Мне бы 
хотелось родиться на много лет раньше и делать 
фильмы вместе с пионерами кинематографа, ды- 
шать одним воздухом с акробатами и шутами: Это 
было бы куда благотворнее для человека с моим 
темпераментом, чем сейчас, когда специалисты уже 
овладели спецификой и семантикой кино. Специаль- 
ные исследования — вещь неизбежная, они прида- 
ют кино характер художественно-культурного явле- 
ния, но лишают его того буйного и вместе с тем 
немножко жесткого веселья, которое роднит его 
с цирком, придавая ему привкус символики. 

Чем проще, обнаженней ситуация, тем глубже 
и уверенней мое дыхание. Появляется этакое само- 
надеянное ощущение, что я — демиург. Да, верно, 
за пределами кинематографа существует жизнь, 
эта ясная, яснейшая штука, идя по ней, видишь 
смену времени года, море, Рим, улицы, женщин и 
друзей, которые понемногу стареют. 

Работа — моя главная любовь. А все остальное: 
взаимоотношения с другими людьми, периодически 
заключаемые союзы — пропускается через этот пе- 
регонный куб. Для меня он— самое подлинное из 
всего, что есть в моей жизни: здесь я не задаюсь 
вопросами, не останавливаюсь, не сворачиваю в 
сторону. Я в абсолютном подчинении у этого своего 
призвания. Апогей в любви и высшее напряжение 
в творчестве, по-моему, одно и то же: вечная иллю- 
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зия, чтс вот-вот исполнится обещанное великое от- 
кровение и перед тобой возникнут огненные буквы 
некоего послания. 

Е. Е. Насколько ты следуешь сценарию, сделан- 
ному до начала съемок, в период самой работы? 

Ф. Ф. Сценарий мне нужен податливый, размы- 
тый — и вместе с тем очень четкий в тех местах, 
где идеи проявились окончательно. Я не сторонник 
такой системы, когда режиссер предстает перед ак- 
терами, заявляя: вот что мы написали за рабочим 
столом, и это должно быть выполнено. Кинемато- 
граф нуждается в известной доле колдовства, воро- 
жбы. Решение придет само и будет правильным при 
условии, что ты сумеешь создать жизненную атмос- 
феру, в которой может родиться то, что необходимо. 

Все годится для создания этой атмосферы, ко- 
торая вначале существует только для тебя одного, 
а потом уже захватывает и всю съемочную площад- 
ку. Когда я говорю все, то имею в виду и некото- 
рые отрицательные моменты: непонимание, труд- 
ности, заторы. В какой-то момент я сам всегда на- 
чинаю чувствовать бесполезность дальнейшей ра- 
боты в литературном плане. Но если с атмосферой 
все в порядке, если кислород начал циркулировать, 
можно спокойно менять и актеров, и мизансцены, и 
реплики. На этом этапе бессмысленно строго при- 
держиваться сценария. Теперь уже фильм управ- 
ляет мной, а не я им. 

Работа над фильмом — это путешествие, а путе- 
шествие совершается не в абстрактной среде. Нуж- 
на постоянная готовность что-то менять: положись 
на нее и смотри, куда она вывезет. А говоря точнее, 
надо уметь отдать всего себя рождающейся вещи. 

Е. Е. Ты несколько раз замечаешь в своей книге, 
что искусство тебе было дороже всех предвзятых 
политических схем... 

Ф. Ф. Я не способен к построению каких бы то 
ни было схем и изначально их не приемлю. Мне 
всегда казалось безнадежным делом добираться до 
политических предпосылок, устанавливать диагно- 
зы, у меня для этого нет ни соответствующих ин- 
струментов, ни желания. Я отдаю себе отчет в том, 
что это какая-то детская ограниченность, но у меня 
нет ни способности к зрелым размышлениям, ни. 
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умения смотреть на вещи остраненно, ни ка- 
кой-то необыкновенной интуиции, без которой не- 
возможно понять, кто управляет нашим обществом 
и какими темными и запутанными путями оно до- 
шло до такого застойного состояния. Боюсь, что 
когда-нибудь все покатится кувырком. Быть может, 
раньше существовал какой-нибудь план, но потом 
о нем позабыли, как случилось с планами церкви 
относительно спасения человека. Остался один ла- 
биринт, и никто уже не помнит, где вход, где выход 
и зачем этот лабиринт нужен. 

Мне кажется, что я проявляю свою граждан- 
скую сознательность тем, что не обманываю, не са- 
моуспокаиваюсь, свидетельствую. Но прежде всего 
я отвечаю за цвет, свет, верную перспективу, схва- 
ченную в нужный момент. 

Предлагая зрителю свой взгляд на вещи, я раз- 
деляю с другими свое доброе или мрачное распо- 
ложение духа, приглашаю их принять участие в иг- 
ре моей фантазии. Позиция эстетствующего чело- 
века? Возможно. Но только в изначальном смысле 
этого древнегреческого слова, без литературщины, 
прилипшей к нему в более поздние времена. Пре- 
красное было бы менее фальшивым и коварным, ес- 
ли бы прекрасным стали считать все, что дарует 
волнения, эмоции, независимо от «эстетических» 
канонов. Стоит затронуть сферу эмоций, как она 
высвобождает энергию, и это всегда факт положи- 
тельный — как с этической, так и с эстетической 
точки зрения. Прекрасное не может не быть доб- 
рым. Ум — это добро. 

Очень сильно искушение сказать, что будущее 
уже кончилось. Начитавшись научно-фантастиче- 
ских романов, я порой начинаю разделять чувство 
агрессивного страха, чудовищного эгоизма, которое 
овладевает человечеством в связи с истощением ес- 
тественных ресурсов нашей планеты. Даже когда 
я слышу сомнительные и неясные рассуждения о 
границах прогресса, мне кажется, что вся эта ис- 
тория обладает волнующей непоправимостью для 
человека, который, как я, безрассудно мечтает по- 
пасть на новый Ноев ковчег и попутешествовать на 
нем среди всеобщего краха. (А что если не будет 
нового Ноева ковчега? Уже после того, как Фелли- 
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ни отправил свои ответы в Москву, стало известно, 
что он поставил свою подпись под обращением 
итальянской интеллигенции в защиту мира от угро- 
зы новой войны -—— рядом с подписями Микеландже- 
ло Антониони, Альберто Моравиа, Джины Лоллоб- 
риджиды и многих, многих других.— Ё. Е.) 

Е. Е. В своей книге ты настойчиво подчеркива- 
ешь, что никогда не встречал полностью взрослых 
и что все взрослые — это на самом деле дети. Мне 
тоже кажется, что, если человек полностью не за- 
костеневает, его формирование может быть беско- 
нечным... А что бы ты посоветовал в таком случае 
детям? Не становиться взрослыми? 

Ф. Ф. Прежде всего я бы постарался им привить 
любопытство и научил бы их ничего не бояться. 

Остерегайтесь спугивать или глушить в ребенке 
любопытство; это — прекрасное оружие защиты и 
исследования, это — чувство, которое надо сохра- 
нять во что бы то ни стало. Воспитание должно 
быть направлено на параллельное развитие созна- 
тельного и бессознательного. При этом следует ува- 
жать те или иные наклонности человека, вписывая 
их в довольно гибкие границы, поскольку эти гра- 
ницы не могут быть одинаковыми для всех (за иск- 
лючением того, что угрожает самой жизни — твоей 
и твоих ближних). 

Мой моральный кодекс для ребенка был бы 
очень простым. Я бы попытался объяснить ему, что 
нельзя обижать других, нельзя навязывать им свои 
представления, потому что другие — это часть тебя 
самого, что-то вроде твоего отражения в зеркале. 
Может быть, где-то когда-то произошла грандиоз- 
ная операция по распылению единой психологиче- 
ской галактики, и есть еще возможность найти в 
других людях то, что нужно тебе самому. 

Если бы у меня был сын, я прежде всего поста- 
рался бы сам поучиться у него. Родители, как пра- 
вило, делают все наоборот: они навязывают ребен- 
ку несколько известных им самим глупостей, ау не- 
го не спрашивают ни о чем. Я ни разу не видел, 
чтобы родитель спрашивал у ребенка, каким пред- 
ставляется ему кот или дождь, что ему снилось но- 
чью и почему он чего-то боится. 

До какой же степени мы погрязли в своих соб- 


93 


ственных проблемах, в своих близоруких представ- 
лениях о жизни! Здесь присутствует даже какой-то 
собственнический аспект, сначала мы считаем ре- 
бенка вещью, которую можем демонстрировать зна- 
комым, как новое платье или автомашину, и тем 
отказываем ему в признании его индивидуальности; 
а потом мы считаем, что ребенок — это сплошная 
ошибка и мы обязаны вложить в него правильные 
взгляды на жизнь. 

Но ведь мы говорим о человеке по меньшей мере 
необычном, о человеке «вновь прибывшем», кото- 
рый не знает того, что знаешь ты, и располагает 
очень малыми, но цельными средствами для вступ- 
ления в контакт с действительностью, частица ко- 
торой — он сам. 

Ребенок — это часть четырех стихий, и хотя он 
не умеет высказать то, что думает, он знает уйму 
вещей, уже позабытых или сознательно зачеркну- 
тых нами, взрослыми. 

Фильм, которого я, к сожалению, не сделал, да 
и сделать его невозможно, — это история сотни де- 
тей двух-трехлетнего возраста, живущих в огром- 
ном густонаселенном доме на окраине большого го- 
рода. 

Я бы показал жизнь этого большого дома, уви- 
денную и придуманную детьми, — с любовными ис- 
ториями, с ненавистью и несчастьями, и все это на 
тех же лестницах или в садике перед домом. 

Из всех моих замыслов этот да еще тот первый 
фильм-призрак постоянно посещают меня с миной 
глубокого упрека. Тут мог бы получиться очень 
трогательный фильм, безумный и раскованный, ибо 
мне кажется, что именно ребятня несет в себе ог- 
ромное богатство, что у этих малышей внутри — в 
голове и в сердце — есть этакий сейфик с тайнами, 
которые постепенно раскроются. 

Когда встречаю я на улице ребенка и он на 
мгновение останавливает на мне свой взгляд, пото- 
му что я улыбнулся ему и скорчил гримасу, а по- 
том все оглядывается, хотя родители неумолимо 
тащат его за собой, вот тогда-то мне и начинает 
казаться, что сценка эта могла бы стать началом, 
попыткой, пусть даже неуклюжей, излить свою 
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Поддавшись очарованию феллиниевской задум- 
ки, я подошел к своему трехлетнему сыну Саше и 
спросил его: «Что такое кот?» И вдруг я заметил, 
что глаза моего мальчика обратились с вопросом 
к окружающим взрослым, и один из них начал объ- 
яснять ему то, что должен был объяснить он сам, 
и, возможно, каким-то особенным, наивно-мудрым 
способом. Я оборвал эту взрослую подсказку и по- 
думал с горечью: «А Феллини был прав. Мы неред- 
ко приучаем детей сызмальства к нашим подсказ- 
кам и убиваем в них творцов своего самостоятель- 
ного мира. И не каждый из них может устоять пе- 
ред услужливо предлагаемыми готовыми клише... 
Каждый должен открывать истину сам, и от этого 
истина, оставаясь собой, никогда не будет скучна...» 

Лишенное живых эмоций воспитание, основан- 
ное на назойливых подсказках, может дать совер- 
шенно противоположные результаты. Но я не счи- 
таю, что «стоит затронуть сферу эмоций, как она 
высвобождает энергию, и это всегда факт положи- 
тельный». Разве Габриеле д’Аннунцио своей псев- 
допатриотической риторикой не затрагивал эмоций 
десятков тысяч людей? Но порожденная этим энер- 
гия вовсе не была положительной. | 

От нашего эпистолярного интервью с Феллини 
у меня осталось ощущение его постоянного упорст- 
ва в отвержении каких-либо уже устоявшихся фор- 
мул. 
Для Феллини самостоятельность даже туманно- 
го, но собственного ответа или полуответа дороже 
самых ясных ответов, но выработанных другими 
людьми. Это упорство — не изворачивание, не на- 
рочитая неуловимость, а мучительная работа соб- 
ственной души, не перекладывающей ответствен- 
ность за мир на чужие плечи. Феллини из инстинк- 
та самосохранения не употребил бы, в отличие от 
меня, такого расхожего выражения, как «ответст- 
венность за мир». Но это не означает, что он этой 
ответственности избегает, — он избегает лишь гром- 
ких слов об этой ответственности. 

После интервью я перечитал еще раз книгу Фел- 
лини, и, несмотря на то что ой на всякий случай со 
вздохом признался в своей «незрелости», я нашел 
у него любопытное определение одной из самых 
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опасных темных сил человечества — фашизма: 
«Извечные предпосылки к фашизму именно в про- 
винциализме, в неумении людей понять свои конк- 
ретные реальные проблемы, в нежелании углуб- 
лять — из-за лени, предрассудков, самомнения и со- 
ображений личного удобства — свои связи и 
отношения с жизнью. В том, как они кичатся своим 
невежеством, как стремятся утвердить себя и свою 
группу не с помощью силы, которую дают знания, 
способности, опыт, уважение к культуре, а посред- 
ством всяких уловок, хитрости, хвастовства, демон- 
страции не подлинных, а фальшивых добродетелей... 
Невозможно сражаться с фашизмом, не отождеств- 
ляя его с тем, что есть глупого, подлого, трусливого 
в нас самих...» 

Надо иметь мужество, чтобы так сказать, не пе- 
реадресовывая свои обвинения по далеким адресам. 
Впрочем, для людей трусливых самый далекий ад- 
рес — это свой собственный. 

По интервью с Феллини заметно, что он пыта- 
ется отторгнуться от конкретных социальных опре- 
делений, возможно, опасаясь риторики. Но говоря: 
«Мне всегда казалось безнадежным добираться до 
политических предпосылок, устанавливать диагно- 
зы» — Феллини впадает в прямое противоречие со 
своей метафорой о фашистских иерархах, прыгаю- 
щих в черной униформе сквозь огненные кольца. 
Ведь тут конкретная политическая предпосылка — 
фашизм, к которому Феллини питает нескрываемое 
отвращение. 

Многие политические предпосылки вовсе не нуж- 
даются, как говорит Феллини, в ‹«остраненном 
взгляде». Достаточно взглянуть вполне конкретно 
на прошедшую мировую войну — или на потенци- 
альную. Призрак ядерной войны сейчас навис над 
всем человечеством, грозя разрушить все культур- 
ные ценности, накопленные человечеством, в кото- 
рые входят и лучшие фильмы самого Феллини. 
Феллини прекрасно это понимает, когда выражает 
свою боязнь того, что «когда-нибудь все покатит- 
ся кувырком». 

_ Чтобы выбраться из лабиринта, о котором гово- 
рит Феллини, нужна Ариаднина нить, а она сплете- 
на не только из тончайших волокон интуиции, но и 
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из нитей социально-политических. Я полностью сог- 
ласен с Феллини, когда он заявляет, что прекрасное 
не может не быть добрым. Но когда он говорит, 
ЧТО «ум — это добро», то, к сожалению, это вызы- 
вает сомнения. Разве изобретатель нейтронной бом- 
бы Сэмюэл Коэн глуп? Конечно, в определенном 
смысле глуп, ибо собственное изобретение может 
уничтожить его самого. Злой ум в конце концов — 
это дикость. Но только добрый ум — это добро. 

Среди миллионов километров развлекательных, 
а иногда разлагающих кинолент, опутавших весь 
земной шар, киноленты Феллини похожи на кардио- 
граммы, запечатлевшие прерывистое, но постоян- 
ное биение большого, доброго сердца. В отличие от 
иных кинематографистов, не придающих никакого 
значения, кроме рекламного, своим интервью, Фел- 
лини серьезно относится не только к фильмам, но 
и к словам. Пример тому — книга Феллини «Де- 
лать фильм» и эти его ответы. 

Сейчас Феллини — в предфильмии. 

Станет ли его новый фильм таким, что он будет 
трогать человеческие сердца — и в Италии, и снова 
на каком-нибудь суденышке, окруженном айсбер- 
гами? 

Семь футов под килем! 


1982 


Рядом с «Пастью ада» 


Никарагуанские заметки 


ВУЛКАНЫ ГНЕВА 


Мы стояли около знаменитого никарагуанского 
вулкана, прозванного «Пастью ада». Пористые 
камни цвета пепла напоминали лунный пейзаж над 
зеленью долин, опахалами пальм отгоняющих от 
себя зловещее дыхание мрачного соседа. Резкий 
сухой ветер подхватывал белые тяжелые клубы ды- 
ма, вырывающиеся из кратера, и превращал их в 
облака, заслоняющие горизонт. Почернелый от 
времени крест, стоящий над пропастью, то выныри- 
вал из дыма, то вновь исчезал в нем. Из разверстых 
внутренностей земли шел удушливый серный запах, 
и сопровождавший нас молоденький солдат судо- 
рожно закашлялся, прикрывая рот оливковым бе- 
ретом. Положенный на скалу автомат насторожен- 
но вглядывался дулом вниз, туда, откуда поднима- 
лось дыхание вулкана... 

..История чем-то похожа на процессы, происхо- 
дящие внутри земли. То затихающее, то бурное 
противоборство химических элементов, скапливание 
шекспировских «пузырей земли» приводят к извер- 
жениям, к катаклизмам. Но ни на земле, ни под 
землей нет ничего отдельного. Кто знает — может 
быть, на глубине земного шара, еще недоступной 
человеку, никарагуанский вулкан магическим обра- 
зом подсоединен к Этне, а Этна — к своим камчат- 
ским братьям? Таким же магическим образом и 
судьбы разных народов подсоединены друг к другу. 

Гигантский социальный катаклизм, разрушив- 
ший царский режим в России, поднял непредуга- 
дываемо огромные волны в магме вокруг ядра всей 
земли, и они продолжают вырываться то тут, то там 
сквозь трещины других прогнивших режимов. Но 
это не «экспорт» революций: вулканы экспортиро- 
вать невозможно. Эксплуатация человека челове- 
ком, коррупция правящих классов, благоденствие 
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одних за счет других—вот первопричины выплесков 
вулканической лавы. А внешние поводы могут быть 
самыми разными: черви в борще на броненосце 
«Потемкин» или выстрел американского моряка в 
никарагуанского мальчишку, забрызгавшего грязью 
его клеши. Моряка подстерег и убил никарагуанец 
Дуино, отточив ручку старого сломанного зонтика. 
Если поверхность земли прогибается изнутри от на- 
копившейся лавы, то достаточно и булавочного про- 
кола — и вулкан прорвется. 

Латинская Америка — континент, переполнен- 
ный взаимосвязанными вулканами истории, как 
никакой другой. «Мы являемся нацией респуб- 
лик», — сказал когда-то Симон Боливар о народах 
этого континента. Испанское и португальское кон- 
кистадорство, экспансия США преподнесли наро- 
дам парадоксальный подарок — ощущение латино- 
американского единства. Подавляя, забивая вглубь 
отдельные мятежи и восстания, угнетатели лишь 
способствовали разжиганию глубокого подземного 
ОГНЯ. 

Патагонцы, обтачивая осколки бутылок из-под 
«огненной воды», делали из них наконечники для 
стрел. Но вместе с «огненной водой» был завезен и 
общий язык, объединивший разноязыкие племена. 
Испанская культура, причудливо перемешавшаяся 
с фольклором аборигенов, стала выплавляться в 
культуру латиноамериканскую. 

Постепенно нарастал бунт разума. Когда 
четверо латиноамериканских писателей — гватема- 
леп Астуриас, кубинец Карпентьер, колумбиец Гар- 
сиа Маркес, парагваец Роа Бастос — почти одно- 
временно создали четыре романа, с убийственным 
сарказмом рисуя историю падения четырех мета- 
форических диктаторов, они подписали диктатурам 
приговор истории. Всей шкурой чувствуя это, даже 
Пиночет в последнее время изо всех сил старается 
выглядеть либеральнее, а сальвадорская военщина, 
стирая деревни напалмом с лица земли, пытается 
инсценировать народную поддержку. Но трусливое 
ханжество исторических анахронизмов еще более 
подчеркивает то, что они — анахронизмы. 

_ Исторические анахронизмы и есть родители вул- 
канов народного гнева. Иногда такие вулканы ка- 
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жутся спящими или усыпленными, но они непремен- 
но проснутся. Вспомним Кубу, выплеснувшую лаву 
революции с гор Сьерра-Маэстра на роскошные 
особняки с бассейнами, на казино, кабаре и публич- 
ные дома. «Красная Куба», неожиданно оказавша- 
яся под самым носом США, — продукт вулканного 
извержения, подготовленного вовсе не «рукой Мо- 
сквы». Первоначально кубинская революция от- 
нюдь не была столь уж «красной». На путь социа- 
листического развития Кубу толкнули объективные 
исторические условия, а также военно-экономиче- 
ская блокада, попытка интервенции в Заливе сви- 
ней. Получилось почти по Маяковскому: «велели 
нам идти под красный флаг года боев, года недое- 
даний». 

Ни трагическая смерть Че Гевары, ни фашист- 
ский путч в Чили, ни загадочная гибель панамско- 
го генерала Омара Торрихоса (о которой его брат 
прямо заявил, что это дело рук ЦРУ) не смогли из- 
менить хода истории. Напротив, имена «командан- 
те Че», Сальвадора Альенде стали символами 
продолжения борьбы. Никарагуанский поэт-рево- 
люционер Лионель Ругама, убитый сомосовцами, по 
свидетельству очевидцев, все время повторял одну 
фразу: «Я хочу быть, как Че...» Но не фетишизм от- 
дельных имен, а логика исторического развития при- 
вела к извержению нового вулкана — в Никарагуа. 
Да, конечно, тем, кто оказался погребенным под ис- 
торической лавой, извержение показалось «Пастью 
ада». Но подготовлено, обусловлено оно было 
прежде всего адскими условиями жизни народа. 

Империализм — это производство вулканов. 


НЕВЕСТА ГЕНЕРАЛА САНДИНО 


— Сеньора, к вам гости... 

Невеста генерала Сандино вышла из темной глу- 
бины своей бакалейной лавчонки и невольно за- 
жмурилась от ударившего в глаза безжалостного 
света, опустив тяжелые морщинистые руки, обсы- 
панные коричневыми пятнышками неумолимой ста- 
рости. Однако несмотря на прожитые восемьдесят 
с лишним лет, глаза у нее были похожи на два об- 
катанных временем, но свежих, будто только что 
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вынутых из воды, темных морских камушка. Веро- 
ятно, ей часто надоедают расспросами о той поре, 
когда еще девочкой она бегала по пыльным улоч- 
кам Никиноомо вместе с отчаянным мальчишкой — 
будущим легендарным героем, затем назвавшим ее, 
высокую, чуть угловатую провинциальную красави- 
цу, своей невестой. Революция разбросала их в раз- 
ные стороны, и он женился не на ней, а на телегра- 
фистке, которой продиктовал сообщение об одной 
из первых своих побед. Но прошло столько лет, а 
ее до сих пор величают «невестой генерала Сан- 
ДИНО». 

Наверно, ей от этого тяжело, а может, она свык- 
лась с этой ролью — ролью вечной невесты. Но что- 
то робко-печальное, как тень нестареющей боли, 
проскальзывает в ее взгляде, когда она показывает 
мне пожелтевшие письма молодого Сандино, где он 
называет ее своей единственной и просит ждать его 
возвращения из Гондураса. Нелегко быть одновре- 
менно вечной невестой и невенчанной вдовой. 

— Я скоро умру, — говорит невеста Сандино. — 
Ноги почти уже не ходят. Надо бы отдать эти 
письма в музей, но мне жаль с ними расставаться, 
пока я жива. Когда умру, тогда пусть возьмут... 

Я шел по улочкам Никиноомо, где стены вы- 
щерблены пулями —и тридцатых, и семидесятых 
годов. Новые пули попадали в старые раны. Труп 
предательски убитого Сандино стал для Анастасио 
Сомосы ступенькой к безраздельной власти дикта- 
тора. Если покопаться в истории, выяснится, что 
все диктаторы — более или менее замаскированные 
уголовники. 

В монтажном зале никарагуанского института 
кинематографии прокручивали видеоленту «Свадь- 
ба дочери Сомосы». Фильм был сделан по заказу 
последнего диктатора — Анастасио Сомосы-млад- 
шего. Ленту крутили вручную, и можно было в лю- 
бой момент ее убыстрить, остановить или вернуть 
назад. История гораздо неподатливее. Еще совсем 
недавнее прошлое выглядело, как давным-давно 
устаревший водевиль. 

Сначала показали лицом «товар» — дочку Со- 
мосы в короткой белой юбочке, с теннисной ракет- 
кой. Затем появился «покупатель» — жених, тре- 
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нер-каратист, тоже с теннисной ракеткой, с деко- 
ративными мышцами и волевым подбородком су- 
пермена. Свадьба была на редкость занудной; че- 
стно говоря, я думал, что хотя бы в интимном кру- 
гу диктаторы умеют развлекаться живописнее. Со- 
моса с длинной шеей динозавра, на которую была 
посажена голова умильно настроенного бегемота, 
танцевал с невестой аргентинское танго, и за стек- 
лами его роговых очков покачивались заплывшие 
благодушные глазки. Колышущимся задом дикта- 
тор чуть не сбил одну из свечей, стоявших вокруг 
десерта, и лишь в последнюю секунду рука лакея 
отдернула подсвечник. Окружение в смокингах и 
кружевных платьях тоже танцевало, как бы невзна- 
чай давая диктатору для его колыханий наиболь- 
шее пространство. Все это выглядело бы как свадь- 
ба мирных преуспевающих коммерсантов, если бы 
не знать, что их преуспеяние держалось на штыках 
и пытках электротоком. В подсвечниках на столе 
уже подрагивало вулканное пламя. Это был один 
из последних дней никарагуанской Помпеи. 

..Я был в бункере, где прятался Сомоса, когда 
раскаленная лава подступила к самым окраинам 
Манагуа. Бункер, к моему удивлению, оказался не 
подземным, как я думал, читая газеты, но атмосфе- 
ра была именно подземная. Внутри серого казар- 
менного здания без окон скрывалось несколько 
комнат — кабинет, столовая, спальня, ванная и кух- 
ня. Был даже крошечный садик японского типа. 

— Потрогайте, — предложил мне, улыбаясь, со- 
провождавший меня капитан. 

Я потрогал одно растение, другое — все они бы- 
ли из пластика. Антинародная диктатура и есть 
пластиковый сад: сколько бы ни восторгались при- 
дворные подхалимы плодами диктатуры, их нельзя 
ни съесть, ни понюхать. 

_ На кожаном кресле Сомосы`осталась пулевая 
дырка — это выстрелил сандинистский боец, вы- 
стрелил от ярости, не найдя тирана в его логове. 
В ночь захвата бункера солдаты спали здесь, не 
снимая ботинок, кто в алькове Сомосы, кто на ди- 
ване, кто на полу. В ванную с искусственными вол- 
нами выстроилась очередь. А какая-то бездомная 
женщина с ребенком прикорнула прямо в кресле 
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Сомосы, и ребенок прилежно расковыривал дырку, 
выколупывая набивку пальчиком. 

Меня поразило то, что в бункере не было ни од- 
НОЙ КНИГИ. 

— Он не читал даже газет, потому что заранее 
знал, что в них будет написано, — презрительно 
сказал капитан. 

Пластиковое генеалогическое древо семьи Со- 
мосы было выдернуто из никарагуанской земли. 
А вот корни сандинистского движения оказались 
глубокими. Воскресший генерал, рассыпанный по 
тысячам лиц, входил в города под крики: «Санди- 
но — сегодня, Сандино — всегда!» И наверно, вый- 
дя из своей лавчонки и смешавшись с ликующей 
толпой, невеста генерала Сандино поняла, что на- 
конец-то он вернулся, и заплакала от горя, что не 
сможет расшнуровать его высокие походные ботин- 
ки, нарисованные на плакатах... 


НАСЛЕДИЕ ПЛАСТИКОВОЙ ДИНАСТИИ 


Я жил рядом с бывшим бункером — в гостинице 
«Интерконтиненталь», стилизованном под ацтеков 
строении, белоснежно возвышающемся над разва- 
линами. По трагическому совпадению эпицентр 
землетрясения 1972 года находился именно под 
центром города. Говорят, что здания здесь строи- 
лись без какой бы то ни было сейсмической защи- 
ты. Семью Сомосы это не волновало — лицензии 
строительным фирмам раздавались за взятки. Сум- 
мы на реконструкцию, полученные от различных 
международных организаций и из благотворитель- 
ных фондов, были беззастенчиво прикарманены. 
Зачем что-то реконструировать на земле, уходящей 
ИЗ-ПОД НОГ? 

Сегодня Манагуа — это кафкианский город, ко- 
торого почти не существует. Некоторые семьи ютят- 
ся в относительно уцелевших банках, аптеках, ма- 
газинах, заросших всепроникающим бурьяном. Све- 
жевыстиранные детские рубашонки качаются на 
бельевой веревке над вывеской бывшего кабаре. 
Берег озера, отравленного химикатами, завален 
металлоломом и гниющими отбросами. За город- 
ской чертой — постройки из ящичных досок и лис- 
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тов жести. Вдоль дороги в Никиноомо — странный 
поселок, издали напоминающий монгольские юрты, 
если бы юрты возводились из ржавого железа. Ког- 
да приближаешься, видишь, что это порыжевший 
от времени, потрескавшийся пенопласт — экспери- 
ментальные «иглу», присланные из ФРГ. Днем в 
них жарко, ночью холодно. Ливни ЛЬЮТ сквозь 
трещины в подставляемые тазы. Матери костяны- 
ми гребнями вычесывают из голов детей насеко- 
МЫХ. 

Я спросил у одного чумазого мальчугана, знает 
ли он происхождение слова «иглу». Нет, он никог- 
да не слышал про эскимосов, не догадывается, что 
где-то есть другие иглу — из снега и льда. Он не 
знает, что есть другие страны. Не знает, что есть 
канализация, лифты, театры. Но он знает слово 
«Сомоса». Этим словом пугают детей. 

Страшное наследие досталось революции от 

пластиковой династии. Революция начала с аграр- 
ной реформы и борьбы с неграмотностью. 
_ — Революция дала нам землю, — сказал мне 
пожилой крестьянин недалеко от города Леон, вы- 
тирая рукавом рубахи пот со лба, изрезанного мор- 
щинами. — Я не очень разбираюсь в политике, но 
моя политика — это земля... 

Один из работников института аграрной рефор- 
мы пояснил: 


— Мы делали нашу революцию без копирова- 
ния других моделей. Точно так же проводим и аг- 
рарную реформу. Мы конфисковали только «асиен- 
ды» Сомосы и сбежавших сомосистов. Почему мы 
сделали эти «асиенды» государственными? Потому 
что это полностью подготовленные для коллектив- 
ного труда плантации, которые структурально не 
могут быть разделены. Но если крестьянин не хо- 
чет идти в кооператив, его никто заставлять не бу- 
дет. Вся аграрная реформа должна быть добро- 
вольной. Мы не навязываем народу никаких эконо- 
мических схем. Мы стараемся строить экономику 
так, как диктуют народные нужды... 

Он молод и честно признается в том, что еще 
не опытен. Чем-то он напоминает мне Максима, ко- 
торого революция направила в государственный 
банк. Да, он неопытен, но у него есть та граждан- 
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ская страстность, без которой немыслимо чему-ли- 
бо научиться. Он из тех, кто учится работой. 

— Наша экономика и государственная, и ко- 
оперативная, и частная. Продуктовую проблему ре- 
шают все три сектора. Частные цены на продукты 
мы контролируем государственными. Но импорт 
неумолимо падает. А без техники нельзя развивать 
ни сельское хозяйство, ни промышленность. Мы 
обязались выплатить 1600 миллионов долларов 
сомосовских долгов. Печально, что приходится пла- 
тить по счетам негодяя. Реконструкция Манагуа 
должна обойтись еще примерно около четверти 
миллиарда. Эта реконструкция дала бы работу мно- 
гим людям лет на пятнадцать. Но собственных ма- 
териалов не хватает, а где взять валюту?.. Пентагон 
нас обвиняет, что мы вооружаемся. А как не воору- 
жаться, если сомосисты то и дело вторгаются к нам 
с чужих территорий? Получается замкнутый круг, 
сначала нас вынуждают вооружаться, а потом в 
этом обвиняют. А мы не хотим воевать. Мы хотим 
строить... | 

На одной из улиц Манагуа я видел, как моло- 
денькие солдаты высаживали цветы. Автоматы от- 
дыхали на асфальте. Но раздалась команда, и сол- 
даты попрыгали в машины, умчавшиеся туда, где, 
возможно, завязалась перестрелка. А цветы, поса- 
женные уставшими от автоматов руками, остались 
и будут потихоньку расти. 

Проходившая мимо старушка крестьянка поста- 
вила на асфальт свой дорожный баул и, привычно 
склонившись над землей, поправила несколько зе- 
леных стебельков. Уловив мой любопытный взгляд, 
она сказала: 

— Вокруг стебля надо сделать круговую ямоч- 
ку, чтобы в ней задерживалась вода. А они насы- 
пали землю слишком круто... 

— Вы издалека? — спросил я. 

— Издалека. Из-под Дириамбы. Меня послали 
лечиться от ревматизма. Теперь это бесплатно... = 

Старушка вытащила из пестренькой тряпицы 
бумажку и по складам прочла адрес больницы. 
Видно было, что читать она научилась совсем не- 
давно. 

Никарагуа хочет не воевать, а строить и выса- 
живать цветы. 
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Никарагуа хочет лечить людей, которых раньше 
не лечил никто. 

Никарагуа хочет читать и писать. Писать не 
только письма, но и стихи. Ведь стихи — тоже пись- 
ма особого рода, адресованные всем другим людям. 


ПОЭЗИЯ С УТРА ДО ВЕЧЕРА 


«США — вот в грядущем захватчик прямой про- 
стодушной Америки нашей, туземной по крови, 
но испанской в душе, чья надежда — Христос...» 

Так писал когда-то никарагуанский поэт Рубен 
Дарио, чьи стихи вдохновляли генерала Сандино в 
борьбе за независимость родины. Великая поэзия 
всегда родственна революции, ибо она, как и рево- 
Люция, — это тоже вулкан, вырвавшийся из народ- 
ных недр. Декабристское движение рождалось под 
стихи Пушкина, Народническое движение — под 
стихи Некрасова, Октябрьская революция вошла в 
Зимний, распевая частушку Маяковского. Имя 
Пабло Неруды история объединила с именем Саль- 
вадора Альенде. 

Никарагуанская революция неотделима от име- 
ни Эрнесто Карденаля. 

Он стоял рядом со мной на краю вулкана 
«Пасть ада» — поэт, священник и министр культу- 
ры нового Никарагуа — небольшого роста, с бело- 
снежными волосами, вырывавшимися из-под сан- 
динистского берета, и с такой же белоснежной бо- 
родой. На Карденале были холщовая крестьянская 
рубашка «котона», выцветшие джинсы, он 6езо- 
становочно курил, и дым его сигарет вместе с под- 
земным дымом становился частью облаков... 

Более десяти лет Карденаль провел на острове 
Солентинама, принимая в церкви исповеди рыбаков 
и земледельцев, и эхо этих исповедей раздавалось 
в его стихах по всей Латинской Америке. Поэтиче- 
ские псалмы Карденаля больше походили на рево- 
люционные призывы, чем на смиренные молитвы. 
«Ты, который не нуждаешься в секретной службе, 
почему ты знаешь секреты наших сердец?.. И ты 
сегодня подпольный бог... Почему же ты прячешь 
свое лицо, забывая, как нас преследуют и угнета- 
ют? Проснись и помоги нам!..> 
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Западногерманский профессор теологии Иоганн 
Баприст Метц сказал во время вручения Кардена- 
лю премии мира во Франкфурте: «Политическая 
поэзия Карденаля старается не только «сорвать 
маску», не только обвинить, но прежде всего спасти, 
Главное действие его поэзии — это не агрессия, а 
защита...» 

В роли министра культуры Карденалю прихо- 
дится быть «ассенизатором и водовозом», ибо ему 
достались вместо культуры весьма пахучие авгиевы 
конюшни. Министерство находится в доме семей- 
ства Сомосы, том самом, где не так давно проходи- 
ла свадьба его дочки. Во дворе — корявое дерево, 
по мистическому совпадению треснувшее и разва- 
лившееся в день, когда пуля возмездия нашла 
сбежавшего за границу диктатора. 

Министерство культуры при Сомосе было не- 
представимо; ибо сама культура являлась «персо- 
ной нон грата». Не было ни национального театра, 
ни кинематографии, ни музеев. Писатели, не считая 
придворных одописцев, были или в тюрьме, или в 
эмиграции, на подпольном либо полуподпольном 
положении. То, что половина населения оставалась 
неграмотной, Сомосу устраивало. Но тяга к искус- 
ству таилась в душе и неграмотного народа: она 
пробивалась в грустных песнях, в резьбе по дере- 
ву, в народных вышивках и, наконец, в примитив- 
НОЙ ЖИВОПИСИ. 

Никарагуанская примитивная живопись похожа 
не на Руссо, не на Пиросмани, а на саму никарагу- 
анскую природу с ее ярко-синими озерами, с крас- 
‘ными и оранжевыми цветами, с белыми птицами, 
сидящими на спинах черных буйволов. Но кто мог 
покупать эти картины? Лишь редкие иностранные 
туристы и дипломаты — для экзотики. Революция 
принесла в примитивную живопись новые мотивы: 
восставшие крестьяне, вскинувшие свои мачете, 
трупы расстрелянных карателями, сандинисты, иду- 
щие сквозь джунгли... 

На многих картинах мелькает фигурка в белой 
«котоне» и сандинистском берете — это Карденаль, 
ставший для народа, чьим единственным прибежи- 
щем была церковь, воплощением единства револю- 
ции и христианства. Карденаль был первым, кто 
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сказал: «Для христиан быть с революцией — это. 
быть верными Христу». Специфика событий в Ни- 
карагуа состоит, в частности, и в том, что, за иск- 
лючением некоторых реакционных священников, 
церковь поддерживала и поддерживает революцию. 
Выражение «компаньеро падре» — «товарищ ба- 
тюшка» — слышишь довольно часто. 
Карденаль рассказывает: 


— На острове Солентинама я долгое время был 
известен среди крестьян только как священник, а 
не поэт. Я думал, что им будет трудно понимать 
мои стихи, потому что там много слов не из кре- 
стьянского словаря. Но приехавшая ко мне в гости 
костариканская поэтесса Маура Хименес рассказа- 
ла, что она организовала в Коста-Рике и Венесуэле 
поэтические мастерские для детей, и многие дети 
начали писать хорошие стихи. Я подумал: а почему 
бы не попробовать перенять этот опыт? Тогда я со- 
здал на острове первую в Никарагуа поэтическую 
мастерскую, объясняя основы поэзии взрослым кре- 
стьянам. И что бы вы думали — потихоньку они ста- 
ли разбираться в чужих стихах и писать свои. Не- 
которые неграмотные учились писать сразу сти- 
хами. 

— Лучшее из того, что было создано в мастер- 
ских, — продолжает Карденаль, — теперь опублико- 
вано в Никарагуа, на Кубе и в других латиноаме- 
риканских странах, переведено в ГДР, в США. По- 
сле победы революции мастерские поэзии были ор- 
ганизованы во многих городах, селах, на фабриках, 
в армейских батальонах, в министерствах и даже в 
полицейских участках... Мыслимо ли было такое до 
революции? 

— Карденаль сошел с ума со своими мастер- 
скими, — раздраженно сказал мне один никарагу- 
анский поэт. — Это не развитие культуры, а фарс. 
Нельзя писать стихи, делая по четыре ошибки в 
слове из трех букв. Недавно ко мне явился один 
солдат с поэмой, посвященной Че Геваре, и когда я 
ему сказал, что это очень плохо, он назвал меня 
«контрреволюционером»... 

_ — Поэзия —это искусство немногих. Тысячи 
любителей при всем их желании никогда не станут 
«коллективным Рубеном Дарио». А Карденаль хо- 
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чет превратить мастерские поэзии в фабрику ге- 
ниев... — желчно поддержала поэта поэтесса, запа- 
хиваясь в цыганскую цветастую шаль. 

В этом скепсисе есть, конечно, свой резон. Но 
все-таки я разделяю больше увлеченность Кардена- 
ля, чем профессиональный скепсис. Я вообще заме- 
чаю, что скептиком быть легче. Мастерские, если 
они и не дадут гениальных мастеров слова, могут 
создать атмосферу для того, чтобы такие мастера 
появились со временем. Лишь бы не было ни за- 
знайства дилетантов, ни высокомерия профессио- 
налов. 

Революция — не панацея от человеческой зави- 
сти. Карденалю завидуют — его таланту, его нацио- 
нальной и международной славе, его рангу минист- 
ра, хотя это не привилегия, а тяжкое бремя. Чужая 
зависть его глубоко ранит, ибо он беззащитен, как 
ребенок. Единственная его защита — это любовь 
народа, но иногда хочется просто любви. Жаль, что 
как католический священник он не имеет права на 
семью, —он был бы прекрасным отцом своих де- 
тей, как сейчас стал отцом стольких начинающих 
никарагуанских поэтов. 

..Медноликая никарагуанка, похожая на старо- 
го индейского вождя, скрестив руки на груди, сто- 
яла у прохода амфитеатра, набитого народом, и на- 
пряженно вслушивалась в ритмические сочетания 
слов, доносившиеся с эстрады. Старуху уговарива- 
ли сесть, потому что она мешала, но она, казалось, 
не слышала ничего, кроме голосов, читающих сти- 
хи. Может быть, старуха вообще не знала, что та- 
кое стихи, и думала, что это песни — только без му- 
зыки. Непонятно было, нравится это старухе или не 
нравится, но она не уходила. Она не просто слуша- 
ла — она внимала. Она вдумывалась. Она начина- 
ла хлопать позднее всех — и заканчивала хлопать 
позднее всех. Может быть, она впервые поняла, что 
соединение ладоней есть выражение благодарности. 
А закончив хлопать, она прятала свои пальцы с об- 
ломанными крестьянской работой ногтями и снова 
стояла, как олицетворение внимания. 

Это происходило на поэтическом марафоне, по- 
священном 115-й годовщине со дня рождения Да- 
рио, в городе его имени. Марафон начался в десять 
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утра и продолжался до восьми вечера. Из двух ты- 
сяч слушателей — крестьян, солдат, школьников, 
рабочих — многие видели живых поэтов впервые. 
И для многих оказалось потрясением то, что люди, 
сочинившие эги песни без музыки, тоже были кре-_ 
стьянами, рабочими, солдатами, школьниками и чи- 
тали не на птичьем, а на простом человеческом язы- 
ке, где главными были такие насущные слова, как 
«любовь», «земля», «кровь», «революция». 

Очаровательно неуклюжая толстуха в форме на- 
родной милиции декламировала так грозно, что ре- 
вольвер в кобуре подпрыгивал на ее мощном бедре. 
Старик крестьянин в соломенной шляпе, из-под ко- 
торой вспыхивали глаза местного Савонаролы, ко- 
стлявым кулаком грозил тем, кто у него снова хотел 
бы отобрать землю. Рифмы были сомнительными, а 
вот кулак был небольшой, но крепкий. Большегла- 
зая школьница в белых носочках полупела тонень- 
КИМ голосом © том, что, когда она идет по земле, 
под ее ногами вздрагивают мертвые. Меня порази- 
ло, что многие стихи были посвящены угрозе ядер- 
ной катастрофы: казалось бы, у никарагуанцев 
столько своих собственных локальных трагедий, что 
они могли бы забыть о страшной тени потенциаль- 
ной мировой трагедии. Но эта тень сейчас стала 
настолько реальной, что сгибает своей тяжестью 
каждую травинку на земле. Наверно, та медноли- 
кая никарагуанка находится в счастливом неведе- 
нии, не зная, что такое атомная бомба. Но что та- 
кое бомба, она уже знает... 

Читал Эрнесто Карденаль с глазами, полными 
отцовских слез счастья, ибо этот марафон стал и 
победой революции, и его личной победой. Читал 
много раз сидевший в тюрьме поэт Карлос Ригби, 
праправнук завезенных из Африки рабов, бело- 
снежно сверкая зубами и встряхивая черными 
джунглями курчавых волос. Читал бородатый врач 
Фернандо Сильва, когда-то извлекавший осколки 
стекла из налетевшего с разбега на прозрачную 
дверь младшего сына Сомосы. Когда Сомоса и его 
челядь вперлись в операционную, он выгнал их, бро- 
сив в лицо диктатору: «Диктатор здесь — я...» 

Читала заместитель министра культуры — мо- 
дильяниевская красавица Дейзи Самора, которая 
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была диктором подпольного сандинистского радио. 
Однажды их маленький отряд окружили в горах 
национальные гвардейцы. Гвардейцев было человек 
двести, а сандинистов — всего несколько человек. 
Патроны кончались. Командир отряда отдал ‘при- 
каз: последнюю пулю в себя, только бы не попа- 
сться в руки палачам. Самору и ее товарищей 
спасло горное эхо. Когда сандинисты в несколько 
голосов закричали: «Вива Никарагуа либре!» — эхо 
усилило их голоса во сто крат, и гвардейцы отсту- 
ПИЛИ. 

Читали иностранные гости: 
высокий худющий кубинец Роберто Фернандес Ре- 
тамар с донкихотовским профилем; статуэточно 
изящный венесуэльский профессор Хоакин Марио 
Соса; тяжеловесный, по-безуховски неловкий мек- 
сиканец Пачеко; угрюмо-лукавый гондурасец Ро- 
берто Соса; печально-сдержанный аргентинец Хуан 
Хельман; мрачный перуанский красавец Сиснерос... 
Писатели Латинской Америки, почтительно склоня- 
ясь перед тенью Рубена Дарио, не склонились пе- 
ред тенью агрессии, висящей над Никарагуа, и 
приехали к своим единоязычным братьям. В этом 
единстве латиноамериканских писателей я увидел 
прообраз грядущего могучего единства народов 
страдающего, но не сдающегося и борющегося кон- 
тинента. 

..А та медноликая никарагуанка все стояла и 
слушала стихи, пока палящее солнце над ее седой 
головой не сменилось потемневшим небом с осве- 
жающе проступившими звездами. Поэзия подарила 
ей себя слишком поздно. Но, может быть, в неда- 
лекий свой смертный час, перебирая немногие ра- 
дости, выпавшие на ее крестьянскую долю, она 
вспомнит этот день и слова, влетевшие в ее дущу, 
как в незакрытое окно на свет уже гаснущей, но все 
еще мерцающей лампы. 


В СТЕНАХ СТАРОЙ АСИЕНДЫ 


«Среди всего прочего у революции есть два 
принципа, которые полностью разбивают ее совре- 
менных оппонентов: интеллигентность власти и ин- 
теллигентность народа. Эти два принципа могут 
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сжаться в один: интеллигентность власти народа. 
А этот принцип может в свою очередь дойти до сво- 
его корня: интеллигенция...» 

Так сказал в своих «Заметках о революции» 
живой никарагуанский классик Хосе Коронель Ур- 
течо, которому сейчас 76 лет. В двадцать один год 
он вместе с другим молодым поэтом — Луисом Аль- 
ерто Кабралесом сформировал никарагуанское ли- 
тературное движение «Авангард» и с той поры стал 
духовным отцом не одного, а нескольких поколений. 
Блистательно владея современной рифменной ин- 
струментовкой, он раздвинул возможности латино- 
американского стиха, дав ему свободу реалистиче- 
ского, интонационного верлибра. 


Дон Хосе, как его уважительно называют, в те- 
чение последних тридцати лет безвыездно живет со 
своей семьей на «гранхе» в районе реки Сан-Хуан. 
После революции эту «гранху» он отдал государст- 
ву, сохранив за собой лишь старую асиенду. Дон 
Хосе никогда не декларировал того, что он рево- 
люционный поэт, но воспитывал своими стихами в 
самые мрачные годы тирании любовь к народу, к 
свободе, а это было и остается революционным де- 
ЛОМ. 


Его дом служит местом паломничества и писате- 
лей, и читателей. В такое паломничество отправи- 
лись поэты Фернандо Сильва, Хуан Хельман, кри- 
тик Карлос Ринкон и я. На катере «Солентинама» 
мы плыли по неоглядному озеру Никарагуа, похо- 
жему на Байкал, с той только разницей, что по бе- 
регам росли не сосны и лиственницы, а королевские 
пальмы и манговые деревья. Из воды то и дело вы- 
совывались уникальные пресноводные акулы, от- 
нюдь не располагавшие к купанию, несмотря на 
жару. Никарагуанская природа, расстилавшая пе- 
ред нами свои радужные краски, казалась райским 
пейзажем, написанным кистью великого примитиви- 
ста. Лишь автоматы в руках сопровождавших нас 
солдат напоминали о том, что мы далеко не в раю. 

Мы сделали остановку на острове Солентинама, 
зашли в небольшую церквушку, где когда-то читал 
проповеди Эрнесто Карденаль. Стены церквушки 
были расписаны чудесными детскими рисунками, а 
неподалеку в солдатском общежитии была выстав- 
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ка живописи островитян. В хижине одного из’них 
на настенном календаре я прочел такую запись: 
«После уборки черной фасоли приступить к живо- 
писи. Написать десять картин до сбора плодов 
манго». 

Благоговейно сохраняется скромный домик, где 
более десяти лет жил «компаньеро падре». Недоб- 
рожелателям министра культуры пришлось бы ту- 
го, если бы их язвительные замечания в его адрес 
услышали местные поэты и художники, воспитан- 
ные Карденалем. Здесь запланировано создание до- 
ма творчества никарагуанских писателей, и лучше- 
го места не найти. 

Поздним вечером, вспугивая стаи диких гусей, 
из реки Сан-Хуан мы вплыли в узенькую речушку 
Медио Кесо, где в свете ручного фонаря зеленовато 
загорались глаза лениво уползающих в камыши 
крокодилов. Подняв автоматы, нас приветствовали 
пограничники в камуфляжных куртках. Одному из 
группы было лет пятнадцать. Это была погранич- 
ная зона. 

Катер ткнулся в причал около еще более узкого, 
чем река, канала. Как только движение, а вместе 
с ним и ветер прекратились, нас сразу облепили 
москиты. Мы пересели в лодку и под мерное шле- 
панье весел по черной, пересыпанной звездами и 
глазами крокодилов воде поплыли на запах домаш- 
него очага, на ржание лошадей и мычание коров. 

Дон Хосе стоял на берегу в берете, прикрывав- 
шем его седину, и суковатым посохом показал нам 
невидимую для нас тропинку, ведущую к дому. 
Войдя в дом и вглядевшись в лицо хозяина, я 
вздрогнул — до чего он был похож на моего грузин- 
ского друга Гоги Жоржолиани. Я вспомнил о таин- 
ственной связи грузинской и баскских кровей и вы- 
палил дону Хосе о том, что у него есть двойник в 
Грузии. 

— Дейзи Самора, которая была в Грузии, мне 
уже говорила об этом, — улыбнулся дон Хосе. — Но 
вы не делаете этим комплимента вашему грузин- 
скому другу... 

И мне сразу стало с ним легко. С большими по- 
этами вообще легко в личном общении. Они никог- 
да не давят своим величием, поскольку не думают. 
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о нем. Их головы заняты более важными мыслями. 
Как только поймаете какого-нибудь поэта на вели- 
чавости, задумайтесь: а так ли уж он велик на са- 
мом деле?.. 

Еще одно свойство больших поэтов: они по-дет- 
ски любопытны к новым людям. Это любопытство 
светилось в карих, прощупывающих глазах дона 
Хосе, когда он заботливо рассаживал нас в тради- 
ционные для асиенд плетеные кресла-качалки и раз- 
ливал в бокалы один из самых замечательных на- 
питков в мире — никарагуанский экстрасухой ром 
«Флор де канья». Подоконники террасы были за- 
валены коробками с гвоздями и винтиками, дробью 
и рыболовными крючками, баночками с ружейным 
маслом, скляночками с корешками и сушеными тра- 
вами: так живут, когда магазины далеко. Все сте- 
ны в доме были заставлены прогибающимися 
книжными стеллажами. Неразрезанных книг не 
было. 

На мою просьбу назвать лучших никарагуан- 
ских поэтов дон Хосе, рассмеявшись, ответил: 

— Все хорошие... И все самые лучшие... 

И сразу перевел разговор на другую тему: 

— Вы слышали, что случилось сегодня в Ма- 
нагуа? 

Нет, мы не слышали. Во время мирной манифе- 
стации, когда демонстранты шли мимо оппозицион- 
ной газеты «Ла пренса» и кто-то из них под обод- 
рительные крики швырнул в окно бананом, из две- 
рей газеты вышел охранник и выстрелил в толпу. 
Был тяжело ранен телевизионный оператор. Воз- 
мущенный народ требует закрыть «Ла пренсу». 

В Никарагуа три крупные национальные газе- 
ты — оппозиционная «Ла пренса», независимая 
«Нуэво диарио» и правительственная «Баррика- 
да» — по историческому парадоксу редактируемые 
близкими родственниками из семьи Чаморро, стоя- 
щими на разных политических позициях. Под тре- 
вожный голос комментатора из включенного ста- 
ренького радиоприемника на террасе асиенды до- 
на Хосе завязался разговор совсем не о литературе, 
а о вулканической действительности, окружавшей 
нас. Ее вулканизм подчеркивался еще и тем, что од- 
новременно с приемником был включен и телеви- 


14 


зор, передававший из соседней страны выступление 
правого кандидата в президенты, требующего санк- 
ций против Никарагуа. 

А голоса на террасе были такие: 

— Правильно требует народ — надо закрыть 
это змеиное гнездо, «Ла пренсу». 

— Терпение, мой друг, терпение... А как же 
свобода слова? 

— От такой свободы слова до стрельбы по на- 
роду — один шаг... 

— Но нетерпимость тоже страшна. Слепая 
мстительность может привести к тому, что не раз- 
берешься, кто друг, кто враг. 

— Мне, например, это ясно... 

— А ты кто — бог? Даже ему, думаю, не все 
ЯСНО... | 

— У нас две угрозы — внешние контрреволюцио- 
неры и внутренние... С внешними нам пока еще не 
справиться, а вот с внутренними чикаться нечего! 

— Спрямляешь... Внешний враг — это харибда. 
А вот внутри у нас даже не одна, а множество 
сцилл... 

— Ага, вот видишь, до чего довела нас наша 
терпимость. 

— А ты чего хочешь — опять диктатуры?! 

— Диктатуры народа! 

— Но ведь народ многолик... 

— Бесконтрольная многоликость — это хаос. А 
нам нужна дисциплина. 

— Согласен. Но дисциплина сознательного че- 
ловека — это его свобода. 

— Сознательность надо еще вбить в некоторые 
головы. И молоток взять потяжелее! 

— Но так можно переломать много голов. А мо- 
лотком новых голов не сколотишь... Нельзя только 
за то, что человек критикует наши недостатки, бу- 
хать его молотком по голове! 

— Ты меня не искажай... Я против примиренче- 
ства с вражеской критикой. Примиренчество — это 
сцилла... 

— А другая сцилла — нетерпимость. Нельзя 
примиряться с критикой злобной. Как нельзя дойти 
до того, чтобы прикрыть любую критику... 

(В связи с введением чрезвычайного положения 
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в Никарагуа некоторые реакционные газеты Запа- 
да обвиняли никарагуанское правительство в за- 
жиме критики. Но кто вынудил никарагуанцев вве- 
сти чрезвычайное положение, как не агрессивные 
круги, стоящие за этими газетами? Когда происхо- 
дил описываемый мной разговор, чрезвычайного по- 
ложения еще не было. Но угрожающая ситуация 
все нарастала...—- Е. Е.) 

— А примиренчество с частным производст- 
вом — это не сцилла? 

— Сцилла. Но и тут есть другая сцилла — в слу- 
чае нетерпимого контроля частное производство за- 
хиреет, развалится. 

— Ну и пусть разваливается. Туда ему и дорога. 
Любое частное производство — это эксплуатация... 

— А что будет делать государство? Заниматься 
и обороной, и пуговицами от штанов? 

Слушая эти нескончаемые споры, дон Хосе за- 
метил: 

— Честно говоря, во мне самом борются и тер- 
пимость, и нетерпимость. Даже в семейной жизни, 
хотя мы прожили с женой более полусотни лет. 
А вот, кстати, и она... 

У жены дона Хосе большие красные руки, при- 
выкшие к мотыге, и к дойке коров, и к стирке. Она 
внесла свою реплику: 

— Мне все равно, кто будет делать пуговицы, 
лишь бы они держались... Кстати, Хосе, у тебя 
опять нет пуговицы на рубашке... Прошу к столу... 

Поразительное крестьянское свойство никарагу- 
анского стола: одну тарелку обычно ставят на дво- 
их и едят руками. 

— Есть еще враги, кроме прямых контрреволю- 
ционеров, — сказал дон Хосе. — Это псевдореволю- 
ционеры — так называемые «революционеры по- 
следнего часа». У них не идеология, а хамелеоноло- 
гия... Они так и лезут из всех щелей на государст- 
венные посты, оттирая тех, кто действительно делал 
революцию. 

— А есть такие хамелеоны среди поэтов? 

Дон Хосе усмехнулся: 

— Ну, что вы... Я же вам сказал, что все поэ- 
ты — хорошие... 

’ Из соседней страны по телевизору показывали 


116 


возвращение местного официального поэта из Испа- 
нии, где ему была вручена какая-то премия. Поэт 
загорал во вспышках фоторепортеров. Его набрио- 
линенный пробор был ювелирен, как его лучшая 
строка. Выутюженностью и прилизанностью он был 
похож на банковского клерка, тайно мечтающего 
жениться на хозяйской дочке. Под напускной неза- 
висимостью проглядывало тщательно скрываемое 
подобострастие перед сильными мира сего. Канди- 
дат в президенты, только что метавший громы и 
молнии в сторону никарагуанской революции, тряс 
руку лауреата. Они напоминали служащих одного 
И того же банка, только разных рангов. 

— Что вы чувствовали в Испании? — спросил 
корреспондент. 

— Тоску по родине, — с достоинством ответил 
поэт. — Мне недоставало наших родных пальм... 

— Как вы расцениваете эту премию? 

— Как премию всей нашей литературе, нашей 
демократии, — скромно потупился поэт. 

— В чем вы видите задачу поэта? 

— В том, чтобы родная природа пела моим го- 
лосом... 

И лауреат, томно закатив глаза, как спародиро- 
ванный Рудольфо Валентино, открыл розовые губ- 
ки, и из них полилось нечто сиропное... 

— И этот — хороший поэт? — спросил я у дона 
Хосе. 

Он лукаво прищурился. 

— И этот — хороший... Для таких же хороших, 
как он... 

Аргентинцу Хуану Хельману и мне отвели для 
ночлега боковую комнатку. Перед сном я высти- 
рал рубашку, повесил ее на террасе, и, когда воца- 
рилась тишина, стало слышно, как капли с рубаш- 
ки мерно шлепаются на пол. А еще мне показалось, 
что я слышу какие-то странные скрипы. Я повер- 
нулся к Хуану — над его кроватью мерцал крохот- 
ный алый светлячок сигареты. 

— Слышишь? — спросил я шепотом. — Кто-то 
ходит... 

— Слышу, — тоже шепотом ответил Хуан. 

‚Раздался явственный треск, как будто кто-то 
пробравшийся в асиенду неловко оступился. Затем 
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все стихло. Этот невидимый «кто-то» замер. Потом 
снова начались скрипы, похожие на вкрадчивые 
шаги. Хуан на цыпочках подошел к двери, резко 
дернул за ручку. 

— Никого... А я, признаться, подумал, что это 
сомосисты. Тут их кишмя кишит. Рука по подполь- 
ной привычке даже нырнула под подушку за револь- 
вером, а его нет... 

— Опять шаги... — вздрогнул я, услыша поскри- 
пывание. 

— Это не шаги, — улыбнулся Хуан. — Это аси- 
енда потягивается и скрипит старыми костями во 
сне. Это симфония асиенды. Я уже почти забыл эту 
музыку. Последний раз я ее слышал в ранчо на бе- 
регу Ла-Платы. Но это было давно... 

Еще долго не спал Хуан, и светлячок сигареты 
кружился вокруг его невидимого в темноте лица. 
И еще долго не спал я, слушая, как вскрикивают 
души бывших деревьев в рассохшихся стенах ста- 
рой асиенды. 


«МОНДОНГЕРИЯ МЭРИ» 


На окраине Манагуа есть очаровательный гряз- 
ненький ресторанчик «Мондонгерия Мэри». Здесь 
готовят знаменитый суп из требухи — мондонго, в 
ароматном пару покачиваются лица люмпенов, 
сутенеров, художников и редких туристов. За сто- 
лом напротив «сливалась с народом» группа любо- 
пытно и боязливо озирающихся американцев — чле- 
нов делегации лютеран. 

Один из них, приняв меня за соотечественника, 
обратился ко мне по-английски: 

— Скажите, вы из нашего посольства? 

_ __ Ага... — сказал я, зачерпывая ложкой золо- 
тистый мондонго. 

— А не подскажете ли вы, где здесь...— он за- 
мялся, — «параллельный рынок»? Говорят, там 
можно обменять доллары значительно выгодней, 
чем в банке... 

Я повернулся и подумал: до чего же разложил- 
ся мир, если даже смиренные лютеране интересуют- 
ся черным рынком, да еще деликатно называя его 
«параллельным». 
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Решив продолжать игру до конца, я сурово за- 
метил по-английски: 

— Наше правительство не одобряет таких рис- 
кованных поступков. Это может подорвать престиж 
Соединенных Штатов... 

Лютеранин забеспокоился: 

— Ну что вы!.. Я просто так — поинтересо- 
вался... 

Параллельный рынок, параллельная рваческая 
психология — вот что часто скрывается под ханже- 
ством проповедей — и церковных, и политических. 
И это отнюдь не считается грехом. Я вспомнил, как 
в городке Дириамба за деревянными покачиваю- 
щимися над толпой мадоннами ползли бедные лю- 
ди с завязанными глазами, до крови обдирая себе 
колени. Они считали себя грешниками, а какие у 
них были грехи по сравнению с тем, когда с амери- 
канских вертолетов летят на деревни Сальвадора 
напалмовые бомбы... 

Диктаторы Сальвадора, Гватемалы обвиняют 
революционеров в подрывной деятельности. Но раз- 
ве любая тирания не есть ежедневная подрывная 
деятельность против собственного народа? 

В мондонгерию вошел бродячий певец. В его 
лохматые волосы впутались стебли бурьяна, может 
быть, с одного из пустырей разрушенного Манагуа, 
где он ночевал. Певец ударил по струнам гитары, 
на которой был нарисован Че Гевара в берете со 
звездой, и запел хриплым, сорванным голосом: 

— Я не хочу нигде быть иностранцем... 

В этом простодушном припеве — правда исто- 
рии. Даже с тупой точки зрения национального эго- 
изма сейчас спасительно только интернациональное 
мышление. Судьба всего человечества висела на во- 
лоске во время «карибского кризиса». Сейчас хо- 
тят искусственно создать никарагуанский кризис. 
Неужели плеснут напалмом на страницы школьных 
тетрадок, где пожилые никарагуанские крестьяне 
пишут свои первые стихи? 

Но если, не дай бог, случится такое — на огнен- 
ный вулкан с неба ответит вулкан народного гнева, 
и генерал Сандино снова зашнурует свои высокие 
походные ботинки, и седая вечная невеста благо- 
словит его, 
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